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বঙ্জাহবাদ প্রকাশিত হইল। নানা কারণে ও গ্রয়োজনবোধে গ্রস্থথানির 
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আন্বাল্স জীন 


৯ 


শিশ্তর প্রকৃতি আগেই স্পষ্ট হয়ে যায়, এমন কি, তার মাতৃগর্ভেই। 
আমার জন্মের আগে আমার মা অত্যান্ত মানসিক বন্তরণা ভোগ করেন, 
এবং তাঁর অবস্থা হয়ে উঠেছিল শোচনীয়। বরফ-দেওয়া গুগলি ও বরফ- 
দেওয়! শ্তামপেন ছাড়া আর কিছু তিনি থেতে পারতেন নাঁ। আমি 
কোন্‌ বন্নসে নাচতে আরম্ত করি লোকে আমাকে তা! জিজ্ঞাসা করলে, উত্তর 
দিই, “আমার মায়ের পেটে থাকতে। মা! গ্রীক দেবতা ভেনাসের খাছ্ব-- 
গগৃলি আর শ্বামপেন্--খেতেন বলে । 

আমার মা এই লময় এমন শোচনীয় অবস্থার মধ্যে কাটাচ্ছিলেন যে, 
ঘখন-তখন বলতেন, “যে সন্তানট! আমার পেট থেকে জন্মাবে সেটা নিশ্চয়ই 
সাধারণ ইবে না|” তিনিৎআশা করছিলেন, একটা রাক্ষস । বস্তত 
যে-মুহূর্তে আমি জন্মাই তখন থেকে এমন ভীষণ হাত-পা ছুড়তে আরম্ত 
করি যে, মা! বলে ওঠেন, "তোমরা দেখছ, আমি ঠিকই বলেছি। এটা 
টন্মাদ।” কিন্তু গন্নে, জাম্পার পরিয়ে টেবিলের মীবখানে আমাকে ছেড়ে 
ঈর্নে আমিই হয়ে উঠি সমগ্র পরিবার ও বন্ধুবর্গের আমোদের সামগ্্ী-- 
যেকোন গানের স্থুর বাজালে ভারই বক্ষে আমি নাচতাম। 


আমার জীবন ২ 


আমার প্রথম স্থৃতি হচ্ছে এক আগ্রিকাণ্ডের || মনে পড়ে, ওপরতলা 

জানালা থেকে আমাকে একটা পুলিশের কোল ফেলে দেওয়া হয়। 
লোকট! ছিল আইরিশ ৷ তখন আমি নিশ্চয়ই ছুই কি তিন বৎসর বয়সের । 

স্পষ্ট মনে পড়ে, সেই সব উত্তেজনা, চীৎকার ও অগ্রিশিখার মাঝে সেই 
পুলিশটার গলা আমার ছোট হাত ছুখানি দিয়ে জড়িয়ে ধরে নিজেকে যে- 

রকম নিরাঁপদ বোধ করছিলাম সেই সাত্বনার ভাবটি। শুনতে পাচ্ছি 

আমার মা উন্মত্তের্বতে। আর্তনাদ করছেন “আমার ছেলেরা” “আমার 

ছেলেরা” এবং দেখছি “য্-বাড়িটার মধ্যে আমার ভাইয়েরা আছে বর্দে 

তিনি ভাবছেন, তার ভেতরে তিনি ঢুকতে যাচ্ছেন, আর সকলে তাকে 

ধরে রেখেছে । মনে পড়ছে,/পরে সেই ছেলে ছুটিকে একটি পান-শালার 

মেঝেয় বসে জুতে-মোজ! পরতে দেখা গেল, তারপর একখানা 

গাড়ির ভিতরটা, তারপরে একটা কাউন্টারে বসে গরম চোকোলেট 

পানের কথা । 

আমি সমুজ্জেরে তীরে জন্মগ্রহণ করি। লক্ষ্য করেছি, আমার 

জীবনের বড় বড় ঘটনাগুলি সবই ঘটেছে সিন্ধু-তীরে। আমার নাচের 

গতি-ভঙ্গিমার প্রথম ভাবটি নিশ্চয় উদ্দিত হয়েছিল সাঁগর-ঢেউয়ের ছন্দ 
থেকে । আমার জন্ম ভেনংসের গ্রহের প্রভাবে; ভেনাঁসও উদ্ভূত হয়েছিল 

সমুদ্রে । ভেনাসের এই নক্ষত্রটি খন উদ্দিত হতে থাকে তখন আমার পক্ষে” 
সব-কিছুই শুভ। সময়ে আমার জীবন লঘুগতিতে বয়ে যায়; আমি তখন 

বজন করতে পারি। আমি আরও লক্ষ্য কগেছি, এই নক্ষত্ররটি অদৃশ্য হওয়ার 

পরেই আমার বিপদ ঘটে। প্রাচীন কালের ইজিপতবাসীদের বা চাল- 
দীযনদের সময়ে জ্যোতিশাস্ত্রের মন একটা গুরুত্ব ছিল আজ আর হয়তো! 

তেমন নেই; কিন্তু এটা নিশ্চয়ই যে, আমাদের জীবন .গ্রহ্‌নক্ষত্রের « 
প্রভাবাধীন ; যদ্দি মাতা-পিতার! একথ! বুঝতেন, তাহলে 'আরও "হুন্দর 
সস্তান প্রজননের উদ্দেশ্তে তারা গ্রহ-লক্ষত্রের চর্চা করতেন । '. "৯ '. 


৩ আমার জীবন 


* আমি একথাও বিশ্বাস করি, কোন সন্তান যদি সমুদ্র-তীরে বা পার্বত্য 
প্রদেশে জন্মে তাহলে তার জীবনেও নিশ্চয়ই অনেক পার্থক্য থাকবে । 
সমুদ্র আমাকে সর্বদাই টানে; আর, পর্বতে আমার মনে জাগে কেমন 
একটা আব্ছ। অসোয়ান্তি ও পালিয়ে যাবার ইচ্ছা । যেন পৃথিবীতে বন্দী 
হয়ে আছে এমন এক ভাব পর্বতগুলো সব মময়ই আমার মনে জাগিয়ে 
তোলে । তাদের চূড়ার দিকে তাকিয়ে পর্যটকদের .দ্বতো৷ গভীর বিল্ময়- 
প্রশংসা আমার মনে জেগে ওঠে না) কেবল ইঠ্া হয় তাদের ভিডিয়ে 
পালিয়ে যাই । আমার জীবন ও আমার আর্ট উদ্ধৃত হয়েছে সমূত্র থেকে । 

ধন্যবাদ যে আমরা যখন শিশু ছিলাম, তখন আমাদের মা ছিলেন দরিদ্র । 
তার সন্তান কয়টির জন্য পরিচারিক। বা গভর্ণেস রাখবার সঙ্গতি তার ছিল 
না; আর, আমি শিশুবূপে যে ম্বতক্ষুর্ত জীবনধারাকে ব্যক্ত করবার স্থযোগ 
লাভ করেছিলাম এবং যা কখন হারাই নি তার জন্য এ অবস্থার কাছে খণী। 
আমার ম| ছিলেন সঙ্গীত-বিষ্তায় পারদশিনী এবং সঙ্গীত-শিক্ষা দিয়ে 
জীবিকাঞ্জন করতেন । সঙ্গীত-শিক্ষা দেবার জন্য তাঁকে ছাআীদের বাড়িতে 
যেতে হ'ত। সেজন্ত সারাদিন এবং সন্ধ্যায় ০০০০ 
থাকতেন। 

দি কীরির ওর নি 
হতাম স্বাধীন। সমুক্রের তীরে একাকিনী বেড়াতাম এবং আমার কর্নার 
পিছনে ছুটতাম। যে-সব শিশুদের সঙ্গে সর্বদাই নাস, ও গভর্মেস দেখি, 
যাঁদের সবসময়ই ফিট-ফাট পোষাক পরিয়ে সামলে রাখা, হয় এবং আদর- 
যত্র করা হয়ে থাকে সে-সব শিশুদের প্রতি আমার অসুকম্পা জাগে । 
'জীবনে ভার! কি জুয়োগ লাভ করবে? তার সন্তান কয়টির ঘে বিপদ 
ঘটতে পারে, আমার মা এমন ব্যস্ত থাকতেন যে, সে কথ! ভাববার সময়ই 
পৈতেন না। সেই জন্ আমার ভাই ছুটি আর আমি আমাদের লশ্বীছাড়া 
খেয়ালের, পিছনে ছুটতাম.। ভাতে সময় সময় এমন সব ছুসোহলিক কাজের 


আমার জীবন ূ্‌ ৪- 
অধ্যে গিয়ে পড়তাম যে, মা যদি সে-সব জানতে পারতেন ভের্ধে 
একেবারে আকুল হতেন। সৌভাগ্যবশত তিনি সে-সব পারতেন 
না। আমি বলি আমার সৌভাগ্যবশত। কারণ এট নিশ্চয় ধে যে-নৃত্য- 
কল! আমি স্বজন করেছি তারও অন্গুপ্রেরণা লাভ করেছি আমার শৈশবের 
বন্ত, উদ্ধায জীবনের কাছ থেকে । আমার নৃত্য হচ্ছে মুক্তির বিকাশ। 
' আমাকে অবিরাম *“করো৷ না” বলে সংহত করা হয় নি। আর্থিরি 
বোধ হয় তাতে শিশু দুর্বিষহ হয়ে ওঠে । 

আমি পাঁচ বছর বয়ন স্কুলে যাই। আমার মনে হয়, মা আমর বয়স- 
সম্বন্ধে একটু কারসাজি করেছিলেন। কোন একটা জায়গায় আমাকে 
'আটক রাখা আবশ্তক হয়ে পড়েছিল। আমার বিশ্বীস, পরবর্তী জীবনে 
€লোককে ধা করতে হয়, £শশবে সেটা স্পষ্টরূপে ব্যক্ত হয়ে থাকে । আমি 
তখনই হয়ে উঠেছিলাম নর্তকী ও বিক্রোহিনী। আমার মা ছিলেন 
নিষ্ঠাবতী ক্যাথলিক খ্রীষ্টান। আমার বাবাকেও তিনি তার আদরশীঙ্্ূ্প 
ব্যক্তি বলে মনে করতেন । কিন্তু তার সে ভুল ভেঙ্গে যায়। তিনি তাকে 
পরিত্যাগ করে তার সন্তান চারটিকে নিয়ে সংসার-পথে যাত্রা করেন । সেই 
সময় থেকে তার ক্যাথলিক ধর্মের প্রতি বিশ্বাস প্রবল নাশ্তিকতায় পরিবন্তিত 
হয়ে যায়...তিনি আমাদের তারই আদর্শে গড়ে তুলতে থাকেন । তিনি 
সিদ্ধান্ত করেন, লমঘ্ত ভাব-বিলাসিত৷ বা রস হচ্ছে অসার। যখন আমি 
একেবারে শিশু এ মন্দে তিমি আমাকে শিক্ষাও দিয়েছিলেন। ভার ফলে 
দুলে গ্রীষ্টমাস উপলক্ষে উপহার বিতরণের সময় সান্টা ক্লুজ--বিনি এই 
উৎসবে শিশুদের মোজা উপহারে ভরে দিয়ে থাকেন বলে শিশুদের মনে 
একটা! ধারণ! গড়ে তোলা হয়েছে-_তীর নক্বদ্ধে আমাদের শিক্ষিত 
কার প্রবাহ সবি 

'স্তিনি, বলেন-- ছার, সন জ কোলের নি 
এনেছেন 11: 1... 4 ৮ 


' € আগার জীবন 

* আমি উঠে ঈীড়িয়ে গম্ভীর ভাবে বলি--“আমি আপনার কথ! বিশ্বাস 
করি না; সানটা কুজ বলে কিছু নেই ।* 

শিক্ষয়িত্রী মহাশয়া অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েন। তিনি বলেন, 
“যে-সব ছোট মেয়ে সানটা ক্লজে বিশ্বাস করে এই সব মিষ্টি তাদের জন্যে ।” 

আমি বলে উঠি__“তাহলে আমি আপনার মিষ্টি চাই না।” 
** শিক্ষয়িত্রী মহাশয়া অবিবেচকের মতো রুষ্ট হয়ে ওঠেন এবং আমাকে" 
শাস্তি দেবার উদ্দেস্ছে, এগিয়ে গিয়ে মেঝেয় বসতে আঁদেশ করেন । 

আমি এগিয়ে যাই এবং ক্লাশের দিকে ফিরে আঙ্জার প্রথম বিখ্যাত বক্তৃতা 
দিই। আমি চীৎকার করে বলি--“আমি মিথ্যায় বিশ্বীস করি না। আমার 
মা আমাকে বলেছেন, তিনি এমন গরীব যে, সানট। ক্লুজ হবার শক্তি তার 
নেই। কেবল যে-সব মায়ের পয়সা আছে তারাই সানটা ক্লুজ সাজবার 
ভাণ করে, আর, উপহার দেয় 1» 

এই কথায় শিক্ষয়িত্রী আমাকে চেপে ধরে মেঝেয় বসাবার চেষ্টা করেন; 
কিন্ত আমি পা! ছুখানা শক্ত করে তাকে বাধা দিই। তার ফলে তিনি 
আমার পা দুথানাকে মেঝেতে ঠঁকে দিতে পেরেছিলেন মাত্র । অকৃত-কার্ধ্য 
হয়ে তিনি আমাকে ঘরের কোণে ঈীড় করিয়ে দেন; কিন্ত সেখানে 
ধাড়িয়েও আমি ক্লাসের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে চীৎকার করে উঠি, "সান্টা রূজ 
বলে কিছু নেই, সান্টা রুজ বলে কিছু নেই ।৮ 

' অবশেষে তিনি আর্মাকে বাড়ি পাঠিয়ে দেন।. আমি সারাপথ বলতে 
বলতে বাঁড়ি যাই, প্লান্টা ক্লু বলে কিছু নেই 1৮ 

কিন্ত আমার প্রতি এই অবিচারের বেধনা আমি কখন ভূলতে পারি 

মি ররর ন্রীলররনারা সত্য কথা বলবার জন 
দেওয়া হ'ল শান্তি । 6 

উক্তি নীিদিন করনা মা? সানটা 
রুজ বলে কিছু নেই, আছে কি? 
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? 

তিনি উত্তর দেন, “সানটা কুজ বলে কিছু নেই, আর; ভগবানও নেই। 
তোমাকে সাহায্য করবার আছে কেবল তোমার তেজ ও 1+ | 

আমার মনে হয় স্কুলে শিশু যে-সাধারণ শিক্ষা পেয়ে তা সম্পূর্ণ 
অকাজের। কি শিখছি সেদিকে আমার লক্ষ্যই ছিল না; আমার কাছে 
সময়টা বোধ হত শ্রাস্তিকর। সেই সময়ে লক্ষ্য করতাম, ঘডির কাটা কখন 
তিনটের ঘরে পৌছে আর আমরা নিষ্কৃতি পাব। আমার আসল শিক্ষা 
হ'ত সন্ধ্যায়, যখন মা! আমাদের কাছে বাঁজাতেন বীটোফেন, শ্ুমান, শুবার্ট, 
মোজার্ট, শোপা বা পাঠ বন্দতেন শেকস্গীয়ার, শেলি, কীটস কিংবা বারনস্‌। 
এই সময়টা ছিল আমাদের কাছে মধুর । 

আর একবার, শিক্ষয়িত্রী আমাদের সকলকে আপন আপন জীবন-কথ 
লিখতে বলেন। আমি তা এই ভাবে লিখি। | 

“আমি যখন পাঁচ বছর বয়সের তখন ২৩নং স্ত্রাটে আমাদের একখানা 
কুঁড়ে ছিল। ভাড়া দিতে না! পারায় আমর! সেখানে থাকতে পাই না ১৭নং 
সীট চলে যাই এবং টাকা-পয়সা ন! থাকায়, অল্পকালের মধ্যেই বাড়িওয়ালা 
আপত্ি করে। সেইজন্য আমরা যাই ২২নং স্ত্রটে। সেখানেও আমরা 
শান্তিতে থাকতে পাই না, ১০নং স্াটে আমাদের চলে যেতে হয়|” 

' কাহিনীটি এই ভাবে অশেষ যাওয়া-আসার কথায় ভরা ছিল। আমি 
সেটি ক্লাশে পড়তে আরম করি; শুনে শিক্ষরিত্রী অত্যন্ত রুষ্ট হয়ে ওঠেন... 
ভিনি মনে করেম, আমি রঙ্গ করছি । আমাকে পাঠিয়ে দেন প্রিনসিপ্যালের 
কাছে; তিনি ডেকে পাঠান আমার মাকে আমার হতভাগিনী জননী 
ইতিহাসটি পাঠ করে কান্গায় ফেটে পড়েন। তিনি শপথ করে বলেন, 
কথাগুলি বড় সত্য । এমনই ছিল 'আমাদেরযাঁধাবর জীবন। . 

আমি আশা করি, আমার শৈশব জীবনের পর স্থুগুলির পরিবর্তন | 
হয়েছে । আমার স্কুল-জীবনের স্থৃতি হচ্ছে, . শিশুদের: বত্বক্ষে সেগুলির 
নির্খম অজ্ঞতা । আমার আরও মনে গড়ে, শক্ত বেফির ওপর শূন্য জঠতর 
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ধসে থাকবার চেষ্টা বা ভিজে জুতোর মধ্যে ঠাণ্ডা প1 ছুখানার কথা। 
শিক্ষয়িত্রীকে মনে হত নিষ্টুর রাক্ষী; তিনি আছেন কেবল আমাদের যন্ত্রগ 
দেবার জন্ত । আর, এই সব কষ্টের কথা শিশুরা কখন বলতে পারবে ন1! 

বাড়িতে আমর! যে-দারিপ্র্য যন্ত্রণা! ভোগ করতাম সে কথা আমি মনে 
করতে পারি না; কেননা সেটাকে আমরা গ্রহণ করতাম স্বাভাবিক ঘটনার 
ইতো। কেবল স্কুলেই আমি কষ্ট পেতাম । 

আমার তথন ছবৎসর বয়স, মা একদিন বাঁড়ি এপে দেখেন, আমি পাড়ার 
গুটি ছয়েক শিশুকে সংগ্রহ করে-__তারা সবে ফ্রাটতে শিখেছে--আমার 
সামনে মেঝেতে বসিয়ে তাদের হাত দোলাতে শিখাচ্ছি। তিনি আমাকে 
ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করলে, বললাম, “এটা আমার নাচের ইস্কুল” 

তিনি খুশী হলেন; আর, পিয়ানৌয় বসে আমার জন্যে বাজাতে 
লীগলেন। এই স্কুলটি চলতে লাগল এবং খুব জনপ্রিয় হয়ে উঠল। পরে 
পাড়ার ছোট ছোট মেয়েরা আসত, আর, তাদের মাতা-পিতা৷ শিক্ষা দেবার 
জন্য আমাকে কিছু করে দক্ষিণা দিতেন। ভবিস্ৎকালে যে-বৃত্তিটি অত্যন্ত 
লাভের বলে প্রমাণিত হয়, এই হচ্ছে তার সুচনা । 

আমার দশ বৎসর বয়সে এই স্কুলটা এত বড় হয়ে উঠল যে, মীকে 
বললাম, আমার স্কুলে আর লেখা-পড়া! শিখতে যাওয়া বৃথা । খন আমি 
টাকা রোজগার করতে পারি তখন ওটা হচ্ছে কেবল সময়ের অপব্যবহার । 
টাকা রোজগারই আমার কাছে অনেক বেশী প্রয়োজনীয় । .চুলগুলো মাথার 
ওপর তুলে বেধে আমি বলতে লাগলাম, আমার বয়স ষোলো বছর । বয়সের 
অন্থুপাতে আমি ছিলাম, খুব লম্বা, সেইজগ্ত প্রত্যেকেই আমার কথ! বিশ্বাস 
করত. আমার বোন এলিজাবেথ আমার দিদিমার কাছে মানুষ হচ্ছিল; 
সে আমার স্কুলে শিক্ষা দেবার জন্য এল । আমাদের চাহিদা খুব বেড়ে গেল 
সানফ্রানসিস্কোর যারা সব চেয়ে ধনী তাদের অনেকের বাড়িতে আমর 
শিক্ষা দিতে লাগলাম |. 
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শ. 


আমি যখন কোলে ম| বাবাকে পরিত্যাগ করেন। কাজেই আমি 
“তাঁকে কখন দেখি নি। একবার আমার মাসীমাদের মধ্যে একজনকে 
জিজ্ঞাসা করি কখন আমার বাবা ছিলেন কিনা । তিনি উত্তর দেন, 
“তোমার বাবা ছিলেন একটা ভূত। তোমার মার জীবনকে তিনি নষ্ট 
করে দিয়েছেন ।” 

তারপর থেকে. ছবির বইতে ভূত-রাক্ষসের যে-সব ছবি আছে আমি 
তাকে সেই ভাবে কল্পনা করতাম-_ছুটে! শি ও একটা লেজ। দ্কুলে অন্ত 
ছেলেমেয়েরা যখন তাদের বাবার গল্প করত, আমি চুপ করে থাকভাম। 

আমি যখন সাত বৎসরের তখন আমর! বাস করতাম চারতলার ছু'খান৷ 
আসবাব-পত্রহীন ঘরে। একদিন শুনতে পেলামি, সামনের দরজার ধণ্টা-টি 
বাজছে। হলঘরে তার উত্তর দিতে গিয়ে দেখি এক অত্যন্ত প্রিয়দর্শন্‌ 
ভন্রলোক মাথায় লম্বা টুপি, দীড়িয়ে আছেন। তিনি বললেন, "তুমি 
আমাকে মিসেম্‌ ডানকানের ঘরে নিয়ে যেতে পার ?” 

উত্তর দিলাম, "আমি মিসেস ডানকানের ছোট মেয়ে ।' 

অপরিচিত ভদ্রলৌকটি বললেন-_.«এই কি আমার প্রিনসেস পিউ ?৮. 

ছোট বেলায় বাব! আমার নাম দিয়েছিলেন তাই। 

তিনি হঠাৎ আমাকে কোলে নিয়ে চুম্বনে ও চোখের জনে ভরে দিলেন। 
এই ব্যাপারে আমি অত্যন্ত বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, তিনি কে। 
তিনি সজল চোখে উত্তর দিলেন, “আমি ভোঁমার বাবা ।* 
এই খবরে আনন হ'ল মাাবাদ্রারার রা 

"একটি লোক এসেছেন) বলছেন, তিনি আমার বাব1 1... 
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মা উত্তেজিত ভাবে, বিবর্ণ মুখে উঠে দীড়ালেন এবং পাশের ঘরে গিয়ে 
দরজায় খিল দিলেন। আমার ভাইদের মধ্যে একজন লুকিয়ে গড়ল 
বিছানার তলায়, রর দি রনি আর আমার 
বোনের ভয়ানক ফিট হতে লাগল ।. 

তারা চীৎকার করে বলতে লাগল, “ওকে চলে যেতে বল, চলে যেতে 
ইল।” " 

আমি অতি মাত্রায় বিশ্মিত হয়ে গেলাম; কিন্তু আমার ম্বভাব ছিল 
নঅ। সেইজন্য হলঘরে গিয়ে বললাম, “বাদি সকলের শরীর ভাল 
নেই; তাই আজ কারো সঙ্গে তার! দেখ। করবে না ।” 

এই কথা শুনে আগন্তক আমার হাত ধরে বললেন--“চল বেড়িফে 
আমি ।” 

আমর! সি'ড়ি দিয়ে রাস্তায় নামলাম । তার পাশে খুটু খুটু করে চলতে 
চলতে বিহ্বল আনন্দের সঙ্গে আমার মনে হতে লাগল যে, এই সুপুরুষ 
ভদ্রলোকটি আমার বাবা; আর, আমি যেমন তাঁকে মনে মনে কল্পনা 
করতাম, তার শিউ ও লেজ নেই। 

তিনি আমাকে একটা আইসক্রীমের দোকানে নিয়ে গিয়ে পেট ভঙে' 
আইসক্রীম ও কেক খাওয়ালেন। আমি উত্তেজনায় ফেটে পড়তে পড়তে 
বাড়ি ফিরে এসে দেখি সকলে অত্যন্ত মুহযান হয়ে রয়েছে । 

তাদের ব্গলাম--প্উনি চমৎকার' ভন্ত্রলোক ; কাল আবার আমাকে 
আইসক্রীম দিতে আসবেন ।% 

কিন্তু আমাদের পরিবারের সকলে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে সম্মত হ'ল 
না; কিছুকাল পরে তিনি লদ্‌ এন্জেলিসে তার অপর রি কাছে 
ফিরে গেলেন । 
ধরা বাধাবক বস করেক জার দেখি নি. সারপর আবার তিনি 
হঠা দেয়া ফিলেদ'।, 
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এবার আমার মা তাকে দেখে অনেক অনুশোচনা ॥ করলেন? 
বাবা আমাদের একখানি স্থম্দর বাড়ি দিলেন। তার ভেতট ছিল একটা 
নাচ-ঘর, একটা মরাই ও একটা "উইনভ্‌ মিল'। তার'কারণ, তিনি চতুর্থ- 
বার বিষয়-সম্পত্তি করেছিলেন। তার জীবনে তিনি তিনধার বিষক্ব- 
সম্পত্তি করেছিলেন এবং সবই নষ্ট করে ফেলেছিলেন। চতুর্থবারের বিষয়- 
'সম্পত্তিও কালক্রমে ধ্বংস হয়ে গেল; এবং তারই সঙ্গে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল 
বাড়ি-ঘর ইত্যাদ্দি। কিন্তু আমরা কয়েক বৎসর এই বাড়িতে বাস করি; 
সংসার-সমুদ্রে দু'বার দুষ্ধ্যাগভরা যাত্রায় এটাই ছিল আমাধের আশ্রয়- 
বন্দর । 

সব নষ্ট হবার আগে বাবাকে আমি সময়ে সময়ে দেখতে পেতাম এবং 
জানতে পারি তিনি ছিলেন, কবি। তাকে আমি সমাদর করতেও শিখি। 
তিনি যে-সব কবিত! রচনা করেছিলেন, সেগুলির মধ্যে একটিতে ছিল 
আমার সমগ্র ভাবী-জীবন সম্বন্ধে ভবিস্দ্ধাণী। 

বাবার ইতিহাস বলছি এই কারণে যে, ত! আমার ভাবী জীবনে 
প্রকৃত প্রভাব বিস্তার করেছিল। একদিকে আমি রসভরা উপপগ্ভাস 
দিয়ে আমার মনের খোরাক জোগাচ্ছিলাম, আর একদিকে আমার 
চোখের সামনে ছিল বিবাহের বাস্তব উদাহরণ । আমার সমগ্র শৈশবকাল 
ছিল এই রহশ্যময় পিতাঁটির কালো ছায়ার অন্তরালে । তাঁর কথা কেউই 
বলতে চাইত না। আর, “বিবাহ্‌-বিচ্ছেদ” এই ভয়ঙ্কর শবটি ছিল আমার 
মনের সংচেত্য পটে মুদ্রিত। এই সব জিনিষ সন্বপ্ধে কারো কছে 
বুঝতে পারতাম না বলে, মি নিজেই চিতা কষে বুঝা চেষ্ট 
করতাম । 

যে-সব উপন্তা আমি পাঠ করতাম সেগুলির উপহার ছিল বিবাহে 
ও দিব্য আনন্দে। এই অবস্থার বিষয় আর কিছু লিখবার থাকত না। 
বিস্তু এই সব বইয়ের মধ্যে কতকগুলি, বিশেষ করে জর্জ ইলিয়টের 


১ আমার জীবন 


“আযাডাম বিড? ছিল হ্বতম্্র। আযাডাম বিডে একটি নারী চরিত্র আছে। 
সে বিধাহ করে না) কিন্তু সম্তানব্তী হয়ে ওঠে। . ফলে হতভাগিনী 
জননীটিকে নিদারুণ কলঙ্কের ভাগিনী হতে হয়। 

এই অবস্থায় নারীর প্রতি যে অবিচার করা হয়ে থাকে একথা আমার 
“মনে গভীর রেখাপাত করে। আমার বাবার ও মায়ের কাহিনীর সঙ্গে 
এরই ব্যাপারটি একজ্রিত করে তখনই সঙ্থল্প করি যে, আমি বিবাহের * 
বিরুদ্ধে জীবনভোর যুদ্ধ করব নারীর কলঙ্ক মোচনের জন্য আপ্রাণ চেষ্টা 
করব; নারীর ইচ্ছামতো! সন্তানবতী হবার অধিকণ্ঠরর জন্য সংগ্রাম করব, 
এবং ভার অধিকার ও গৌরব গ্রতিষ্ঠঠ করব। একটি বারো বৎসরের 
মেয়ের পক্ষে এভাবে চিন্তা করা অদ্ভুত ঠেকতে পারে; কিন্তু আমি যে 
অবস্থায় ছিলাম তাতে হয়ে উঠি অকালপন্ক। আমি বিবাহের বিধি- 
ব্যবস্থাগুলি অনুসন্ধান করি এবং নারীর অবস্থা যে ক্রীতদাসীর মতো। তাতে 
অত্যন্ত রুষ্ট হয়ে উঠি। আমার মায়ের বিবাহিতা বান্ধবীদের মুখের দিকে 
আমি লক্ষ্য করতে থাকি ; এবং আমার বোধ হতে থাকে, আমি প্রত্যে- 
কেরহ মুখে হিংসুটে রাক্ষসের অত্যাচারের চিহ্ন ও ক্রীতদাসীত্ববের বিশেষ ছাপ 
দেখিতে পাচ্ছি ।" আমি তখনই শপখ করি, এই হীন অবস্থায় দিজেকে কখন 
অবনত করব নাঁ। এই শপথ আমি সর্ধবদ! পালন করেছি, এমন কি যখন 
আমার মায়ের লে বিচ্ছেদ ঘটেছে এবং সমস্ত সংসার আমাকে ভুল বুঝেছে। 
সোভিয়েত রাষ্ট্র যে-সব চমৎকার কাজ করেছে, তার মধ্যে একটি হচ্ছে 
, বিধাহ-ব্যবস্থায়' বিলোপ সাধন ।-", 

এখন আমি বিশ্বাস করি, রিকিনরে নূন পুন 
স্বাধীন-চেতা নারীরই ; কিন্ত বিশ বৎসর আগে, আমার বিবাহে. ক্মসম্মতি 
'এরং আমার নিজ্মের জীবনে বিবাহ 'নাঁকরে সন্তানবতী হবার নারীর 
অধিকারের উদাহরণ যথেষ্ট সমালোচনার স্থছি করেছিল । অবস্থার পরি- 
বর্জন, হয়েছে; আমামের চিন্তা জগতে, এমন বিপ্লধ আজ ঘটেছে যে, 
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প্রতোক ম্বাধীন-চেতা নারী আমার সঙ্গে একমত টবেন। আমাদের 
বিবাহের নীতি মেনে নেওয়া কোন স্বাধীন-চেত। মারীর পক্ষে অসম্ভব'.* 


আমার মায়ের জন্য, শৈশবে, আমাদের জমগ্র জীবন কবিতায় 
ও গানে পরিধুত হয়ে ছিল। সন্ধ্যায় পিয়ানোতে বসে তিনি ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বাঁজিয়ে যেতেন, ওঠবারি বা শুতে যাবার কোন নির্দিষ্ট সময় ছিল 
না; আমাদের জীবনে কোন শুঙ্খলাও ছিল না। অপর পক্ষে, আমার 
বোধ হয় মা তীর সঙ্গীতের মধ্যে ডুবে গিয়ে আমাদের কথা একেবারে, 
ভূলে যেতেন, অথবা কবিতা আবৃত্তি করতে করতে তার চারধারের যা- 
কিছু সে-সবের কথ! তাঁর মনে থাকত ন1। তাঁর এক বোন, আমার অগাষ্টা- 
মাসীও ছিলেন খুব গুণবতী। তিনি প্রায়ই আমাদের বাড়ি আসতেন এবং 
ঘরোয়া নাটক অভিনয় করতেন ! তিনি ছিলেন অত্যন্ত সুন্দরী ; ভার চোখ 
ছটি ছিল কালো, মাথার চুলগুলি কালো! কুচকুচে । মনে গড়ে তিনি কালো 
ভেলভেটের শর্ট পরে দহামলেট” সেজেছিলেন। তাঁর গলি শ্বর ছিল 
চমৎকার; গায়িকা! হিসাবে তিনি খুব নাম করতে পারতেন। কিন 
তার বাব1-য থিয়েটার সম্পর্কীয় সবকিছুকে মনে করতেন নারকীয় 1' এখন 
বুঝতে পারছি, কি করে তাঁর জীব্নটি টি 
পিউরিটান আমেরিকার মনোভাব 1... ৭ 

অগাষ্টা-মাসী ছেলেবেলা থেকে এই পিউরিটান, 'ভাবে নিটল 
ছিলেন। তাঁর রূপ, তার স্বাভাবিক গুণ, তাঁর হুমহান' কণ্ঠশ্বর, সব বি 
হয়ে গিয়েছিল। সে সময়ে লোকে বলত, আমার মেয়েকে থিয়েটার 
করতে দেখার চেয়ে তার ময়া-মুখ দেখা ভাল” এই ভাব আজকাল. " 
বুঝে ওঠ! একেবারে অসম্ভব এখন বিখ্যাত অভিনেতা ও "অভিমেত্রীরা ছাল, 
ভাল সমাজে মিশে থাকেন লিয়ানোবাদক পিলনুস্বি একটি রাইট দার 


১৩ ও আমার জীবন 

আমার মনে হয়, আমাদের ধমনীতে যে. আইরিশ যক্ত ছিল তাই 
এই পিউরিটানীয় অত্যাচারের বিরুদ্ধে সর্ধধা! বিদ্রোহ করত'। 

ফে-বড় বাড়িটা বাবা! আমাদের দিয়েছিলেন সেখানে গিয়ে বাস করবার 
প্রথম ফল হচ্ছে গোললাবাড়িতে আমার ভাই অগাষ্টিনের-_একটি থিয়েটার । 
মনে পড়ে, বৈঠকখানায় যে গশমের ক্বনখানা ছিল, সে রিপত্যান উইং 
'কিলের দাড়ি তৈরি করবার জন্য তার খানিকটা কেটে নেয়। সে রিগভ্যান" 
উইংকিলের ভূমিকা! এমন অভিনয় করে ছিল যে, দর্শকদের জায়গায় একটা 
পটকার বাক্সের ওপর বসে দেখতে দেখতে আছি কেদে ফেলি। আমরা 
সকলেই ছিলাম ভাবপ্রবণ; কিছুতেই আত্মসন্বরণ করতাম না। 

সেই ছোট থিয়েটারটি বড় হতে লাগল এবং সেই অঞ্চলে বেশ বিখ্যাত 
হয়ে উঠল। পরে এই থেকে সমুগ্রের তীরভূমি অঞ্চলে ঘুরে ঘুরে থিয়েটার 
কৰার নন্বল্ল আমাদের মনে আমে। আমি নাচতাম, অগাষ্ইিন কবিতা 
আবৃত্তি করত; পরে আমরা একটি কমেডি অভিনয় করি। তাতে 
এলিজাবেথ ও রেমওও ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। যদিও আমার বয়ম তখন 
ছিল বারো বৎসর, আর সকলে ছিল কিশোর-কিশোরী, তবুও সেই অঞ্চলে 
এই থিয়েটারটি হয়ে ওঠে খুব জনপ্রিয় 
আমার শৈশবের প্রধান হুর ছিল যে-দমাজে আমরা বাস করতাম 
তার মন্দার বিরুদ্ধে, জীবনের বাঁধা-বন্ধের বিরুদ্ধে বিন্রোহ এবং পূর্ব 
দিকে কোথাও গালিয়ে ঘাবার বামনা। কল্পনা করতীম দেখানে প্রশন্ততর 
কিছু থাকতে পারে। আমি প্রায়ই পরিবারের সকলের ও আমাদের আত্মীয়- 
খবজনদেয় কাছে এই যর্ধে অনর্গল বড়ৃত! দিতাম এবং সর্বদাই এই কথা 
বলে শেষ করতাম, “এথান থেকে আমাদের যেতেই হবে; এখানে আমরা 
কিছুই করতে গার না।॥. ৭... 


ঘ্ামার জীবন ১৪: 


পরিবারের মধ্যে আমিই ছিলাম খুব সাহসী । যখন ঘরে খাবার কিছু 
একেবারেই থাকত না আমি যেতাম কসাই-বাড়ি এবং তাকে নান! ছলে 
বশ করে বিনা পরসায় মাট্ন-চপ. আন্তাম।. আষাকেই কষটিওয়ালার 
বাড়ি পাঠানো হ'্ত। সে যাতে আরও ধরে দেয় | এই সব 
কাজে আমি সতাকারের অসমসাহসিকতার আনন্দ পেভাম, বিশেষ করে 
যখন হতাম সফল। সাধারণত হতামও তাই। আমি লুষ্টিত সামগ্রী নিয়ে 
আনন্দে সারা পথ নাচতে নাচতে বাড়ি আসতাম; তখন আমার মনের 
ভাব হত দক্্যর মতো । এই শিক্ষাটি ভাল। নিষ্ঠুর কম্লাইকে চাতুরীতে 
ভোলানো থেকে আমি একটি কৌশল আয়ত্ত করি। সেটা 'ভবিষ্তে 
আমাকে নিষ্ঠুর ম্যানেজারদের ভোলাতে সক্ষম করে তোলে । 

আমার একবার মনে পড়ে, তখন আমি নিতান্ত শিশু, দেখলাম আমার 
মা কতকগুলো পশমে বোনা জিনিষ হাতে করে কাদছেন। সেগুলো তিনি 
তৈরি করেছিলেন, একটা দোকানের জন্ত । কিন্তু দোকানদার জিনিষগুলো 
নিতে রাজি হয় নি। আমি মায়ের হাত থেকে ঝুঁড়িটা নিয়ে একট! টুপি 
মাথায় দিয়ে, এক জোড়া “মিটেন' ( হাতমোজ। ) হাতে পরে দরজায় দরজায় 
সেগুলো ফেরি করে বেড়াই। এবং প্রত্যেকটি বিক্রি করে ম! দোরান 
থেকে হত টাকা পেতেন তার ছিগুণ ঘরে আনি । | 

আমি যখন শুনি কোন পিতা বলছেন, তিনি ছেলেদের জন্য বিস্তর 
টাকা রেখে যাবার উদ্দেস্তে খাটছেন, ভখন আমি অবাক হয়ে ভাবি তিনি 
ব্যাপারটির মর্ম বুঝতে পারছেন কি না।* তাঁতে করে ছেলেদের জীবন 
থেকে আযাড ভেনচারের ইচ্ছা ও শক্তি তিনি নষ্ট করে দিচ্ছেন। তিনি 
'যতগুলি-টাকা রাখেন তারা ঠিক ততথানি ছূর্বল হয়ে পড়ে। ছেলেদের 
উত্তরাধিকারস্ত্রে ঘা দেওয়া উচিত, তা হচ্ছে তাদের নিজেদের . পায়ে 
ফ্লীড়াবার শক্তি। শিক্ষান্থত্রে আমার বোন ও আমি সান ফ্রানসিস্কোর বহু 
ধনীয় ঘরে ধাতীয়াত করতাম। এই সব. ছেলেমেয়েদের আধি--হিংদ। 
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করতাম না; বরং তাদের প্রতি আমার করুণ! হ'ত। তাদের জীবনের 
্ষত্রতা ও' বৈচিত্র্যহীনতায় আমি অবাক হয়ে যেতাম; আর, ধনকুবেরদের 
এই নব ছেলে-মেয়েদের তুলনায় আমার নিজকে বোধ হ'ত, প্রত্যেকটি, 
বিষয়ে সহশ্র গুণে বড়।".. 
_. শিক্ষকহিসাবে আমাদের খ্যাতি বাড়তে লাগল। আমরা সেটাকে 
'্বলতাম, নাচের নৃতন রীতি, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তার মধ্যে কোন রীতি বাঁ 
প্রণীলী ছিল না। আমি নিজের কল্পনা মতে! চলতাম ও স্থাট্টি করতাম; 
যে-কোন সুম্দর ভাব আমার মাথায় আসত তাই শিক্ষা দিতাম। আমার 
প্রথম নাঁচ ছিল লঙফেলোর একটি কবিতা...আমি কবিতাটি আবৃত্তি করতাম 
এবং তাঁর মর্ম ছাত্রীদের ভঙ্গি ও গতিতে প্রকাশ করতে শেখাতাম।, 
সন্ধ্যায় মা আমাদের বাজিয়ে শোনাতেন, আর আমি নাচের স্থটটি করতাম। 
এক বৃদ্ধা মহিলা প্রায়ই সন্ধ্যায় আমাদের বাড়িতে বেড়াতে আসতেন। 
তিনি কিছুকাল ভিয়েনায় বাস করেছিলেন। তিনি আমাকে উৎসাহ 
দিতেন) বলতেন, আমি মস্ত নাচিয়ে হব। তাঁর কথায় আমি বড় হবার 
স্বপ্নে বিভোর হয়ে যেতাম । তিনি. আমাকে নিয়ে সান ফ্রানসিম্কোর সব 
চেয়ে বড় ব্যালেট নর্ভকের কাছে মাকে যেতে বলেন। কিন্তু লোকটির 
শিক্ষার আমি খুশী হতে পারি না । তিনি ধখন আমাকে পায়ের আঙুলের 
ওপর ভার দিয়ে ধ্লাড়াতে বললেন, আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কেন? 
তিনি উত্তর দিলেন, “কারণ এটা হুম্দর | আমি বলি-_“এটা কুৎসিং 
আর প্রকৃতিবিরুদ্ধ+ | তীক্মপর থেকে আর কখন তীর কাছে যাই নি। 
কঠিন ও লাধারণ ব্যায়াম ধাকে তিনি বলতেন নাঁচ; তা আমার স্বপ্পে বিন 
ঘটাতো। আমি সম্পূর্ণ পৃথক, নাচের স্বপ্ন দেখতাম। কিন্তু সেটা যে 
ঠিক কি. হতে পারে তা জানতাম না, কিন্তু আমি এক অলখ লোককে 
অন্তরে অন্নুভব করতাঁম। মনে হত হৃদি চাবিটি হাতে পাই ভাহলে 
তার মধ্যে গ্ররেশ ক্রতে পারি। আমি যখন ছোট বালিকাটি 'াত্র 


আমার জীবন ১৬ 


তখনই আমার মধ্যে আমার আটের ডন্সেষ হাচ্ছল ! পি আমার মায়ের 
“গুণে তা শ্বাস-রুদ্ধ হয়ে মরে নি 1" 

আমার মায়ের চারটি সন্তান ছিল। হয়তো বন ৬ |শন্পর সাহায্যে 
তিনি আমাদের কাজের লোক করে তুলতে পারতেন; এবং কখন কখন 
তিনি ছুঃখ করতেন, “সবগুলো! কেন আর্টিষ্ট হবে, অন্তত একটাও-কাজের 
লোক হবে ন1?” কিন্তু তারই সুন্দর ও চঞ্চল অন্তর আমাদের সকলকে 
আর্টিষ্ট করে তুলে ছিল। মা পার্থিব সম্পদ্দের জন্ত আদৌ লালায়িত ছিলেন 
না। তিনি আমাদের এরাঁড়ি-ঘর-আসবাব-পত্র সকল রকমের সম্পত্তিকে 
অবজ্ঞ। করতে শিক্ষা দিয়েছিলেন । তারই উদ্াহরণে আমি জীবনে কখন 
হীরামুক্তা প্রভৃতি পরি নি। তিনি আমাদের শিথিয়েছিলেন, এ সহ 
সামগ্রী হচ্ছে, বোবা । 

স্ুল ছাড়বার পর আমি নানা রকমের বই খুব পড়তে আরম্ভ করি। 
'ওকল্যাণ্ডে একটি সাধারণ গ্রস্থগার ছিল। আমরা তখন ওকল্যা্ডেই 
থাকতাম । কিন্ত গ্রস্থাগারটি আমাদের বাড়ি থেকে যত ক্রোশ দূরেই 
থাক না, আমি ছুটতে ছুটতে, নাচতে নাচতে বা স্কিপ করতে করতে 
সেখানে যাওয়াআসা করতাম । গ্রস্থাগারিকাটি ছিলেন চমত্কার ও সুন্দরী । 
তিনি আমার. পাঠে খুবই উৎসাহ দিতেন। আমি পরে জানতে পারি, 
এক সময়ে আমার বাব! তীর প্রতি অত্যন্ত আসক্ত ছিলেন।, সম্ভবত 
অনৃস্য ঘটনাস্থত্রের আকর্ষণে আমি তাঁর কাছে গিয়ে পড়ি। 

এই সময় আমি ভিকেনস্‌, থ্যাকারে, গেক্পগীযার এবং আরও অনেকের 
ভাল-মন্দ হাজীর হাজার গ্রন্থ, পাঠ করি। দিনের বেলায় ব্মামি মোম- 
বাতির টুকরে! সংগ্রহ করে রাখতাম। রাত্রে সেগুলো জেলে পড়তে পড়তে 
সকাল হয়ে যেত। তখন আমি একথানা উপন্তানও রচনা আরম্ব করি এবং 
একখানি সংবাদ-পত্র সম্পাদন করতে.থাকি।. সংবাদ-পত্রখানির সবই আমি 
নিজে লিখতাম--সম্পাদ্বকীয়, স্থানীয় সংবাদ, ছোট গল্প ।. এই সন্বে আমি 
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একখানি খাতা রাখতাম। আমি এক রকমের সাক্কেতিক ভাষা 
আবিষ্কার করেছিলাম । খাতায় সেই ভাষা ব্যবহার করতাম। কারণ 
তখন আমার একটি গোপন ব্যাপার ছিল। আমি প্রেমাসক্ত হয়ে 
পড়েছিলাম । 

শিশুদের নাচের ক্লাস ছাড়! আমরা কতকগুলি বয়স্ক শিক্ষার্থীকে 
নিয়েছিলাম । তাদের নাচ শিখাতাম। তাদের মধ্যে একজন ছিল তরুণ 
চিকিৎসক, অপর জন কেমিষ্ট । কেমিষ্টটি ছিল আশ্চর্য্য রকমে রূপবান ; ভার 
নামটিও ছিল মধুর--ভারনন। সে সময়ে আমারঞ্জয়স ছিল এগারো কিন্ত 
দেখাতো৷ তার চেয়ে বড় ।:..আমি খাতায় লিখেছিলাম, আমি প্রাণভরে ভাল 
বেসেছি, ভালবাসায় পাগল হয়ে গেছি। বাস্তবিক হয়ে ছিলামও তাই। 
ভারনন সেকথ। জানত কি না, আমি জানি না। সেই বয়সে মনের কথা 
খুলে বলতেও আমার লজ্জা হ'ত। 

আমরা নাচের মজলিশে যেতাম । সেখানে. সে আমারই সঙ্গে নাচত। 
তখন আমার দ্েহ-মনে যে শিহরণ বয়ে যেত পরে সারারাত জেগে বসে 
আমি খাতায় সে-সব কথা৷ লিখে রাখতাম । বড় রাস্তার ধারে একটা ওষুধের 
দোকানে সে দিনের বেল! কাজ করত; কেবলমাত্র সেই দোকানটির 
সামনে দিয়ে যাবার জন্ত আমি মাইলের পর মাইল হেঁটে আসতাম । সমস 
সময় সাহস সঞ্চয় করে দোকানের ভেতর ঢুকে বলতাম, “কেমন আছ?” 
সে যেখানে থাকত সে বাড়িটাও আমি খুঁজে বার করে ছিলাম। সন্ধ্যার 
পর তার জানালায় আলে! ৫দখবার জন্ত আমি বাড়ি থেকে ছুটে যেতাম । 
এই অনুরাগ ছিল ছু" বৎসর; আর, আমার বিশ্বীদ আমি গভীর বেদনা 
ভোগ করেছিলাম । বৎসর ছুটি শেষ হয়ে যাবার সময় সে জানাল, 
ওফল্যানভের একটি মেয়ের সঙ্গে তার বিয্নে। আমার অন্তরের হতাশা-বেদন। 
আঁমি খাতাতেই বন্ধ করে রাখলাম: তার বিয্বের দিনটি আমার মনে পড়ে । 
মনে পড়ছে, সাদা স্বচ্ছ ভেলে মুখঢাক! একটি 'সাধারণ মেয়ের পাশে পাশে 

৮. | র 


আমার জীবন ১৮ 


তাকে হেঁটে যেতে দেখে আমি তখন অস্তরে কি অঙ্কুভব করেছিলাম। 
তারপর আমি তাকে আর কখন দেখি নি। | 

গতবারে আমি যখন সান ফ্রানসিসকোয় নাচি তখন আমার 'সাজঘরে 
তুষার শুভ্র-কেশ একটি লোক আসে; কিন্ত তার মুখখানি ছিল তরুণ ও 
রড় হ্থন্দর। আমি তাকে তৎক্ষণাৎ চিনতে পারি। লোকটি ভারনন। 
' মনে করলাম, তারপর তো বহু বৎসর চলে গেছে; এবার ওর কাছে আমা 
সেই প্রণয়-কাহিনী ব্যক্ত কর! যেতে পারে । ভাবলাম, স্তলে ও খুব আমোদ 
পাবে। তার কাছে কুথাটা বলতেই সে অতিমাত্রায় শঙ্কিত হয়ে উঠল, 
তার স্ত্রীর, সেই সাধারণ মেয়েটির, কথা বলতে লাগল । বোধ হল, 'সে 
তখনও বেঁচে আছে। তার ওপর থেকে ভারননের অঙ্রাগ কখন বিচ্যুত হয় 
নি। কতকগুলে! লোকের জীবন কত বৈচিত্র্যহীন হতে পারে ! 

সেই হ'ল আমার প্রথম প্রণয় । আমি ভালবাসায় উন্মাদ হয়েছিলাম ; 
আর আমার বিশ্বাস তখন থেকে আমি কখন প্রেমোন্মাদ হতে বিরত 
হই নি।".. 


৯১০. 


যে-সব বই আমি পড়েছিলাম সেগুলোর প্রভাবে আমি সান ফ্রান- 
সিস্‌কে ছেড়ে বিদেশে যাবার সম্বল্প করলাম । ভেবেছিলাম, কোন থিয়ে- 
টারদলের সঙ্গে যাব। লেই উদ্দেশে একট! পথ-চল! থিয়েটারের ম্যানে- 
জাবের সঙ্গে দেখা করলাম। কিন্তু তাতে কোনই ফল হ'ল না। তিনি 
আমার নাচ.পছন্ম করলেন না) বল্লেন, “এরকমের জিনিষ থিয়েটার চলে 
না। এ সব চলবে গিঞ্জায় |." ৃ | 


১৯ আমার জীবন 


হতাশ হলাম, কিন্তু তার কথায় মনে প্রতীতি জন্মাল না; আমর! 
আবার নূতন ফন্দি থাটাতে লাগলাম, বাড়ির সকলকে বোঝালাষ। 
বোঝালাম যে, সান ফ্রানসিস্কোয় বাস কর! অসম্ভব । ম! আমার কথায় 
বিহ্বল হয়ে পড়লেন এবং আমার সঙ্গে যেকোন দেশে যেতে প্রস্তুত 
হলেন। আমার বোন ও ভাই দুটিকে সান ফ্রানসিস্কোয় রেখে মা ও আমি 
শশকাগোয় রওনা হলাম। ঠিক হ'ল, আমি টাকা-কড়ি রোজগার করলে" 
তারা তিনজনে আমাদের কাছে চলে যাবে ।-.. 

জুন মাসের একটি গরম দিনে আমরা শিকাগ্ঞেম পৌছলাম। আমাদের 
সঙ্গে ছিল একটি ছোট স্রীস্ক, আমার দিদিমার কতকগুলে! সাবেক ধরনের 
জড়োয়! গহন! ও পঁচিশটি ডলার। আশা করছিলাম, শীত্রই কাজ 
পাব, সবই হবে স্থথের ও সহজ। কিন্তু তা হল না। গ্রীক টিউনিক 
পরে ম্যানেজারের পর ম্যানেজারের সামনে গিয়ে নাচতে লাগলাম; কিন্ত 
তাঁদের সকলের মতই সেই এক-__“খুব হ্ুদ্দর ; কিন্তু থিয়েটারে চলবে না । 

সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে যেতে লাগল; আমাদের পুঁজি আসতে 
লাগল নিঃশেষ হয়ে; দিদিমার জড়োয়াগুলি বাধা দিয়ে বিশেষ কিছু পেলাম 
না। অনিবার্য যা তাই ঘটল.। আমর! ঘর-ভাড়া দিতে পারলাম না; 
আমাদের মোট-ঘাট সব আটক করে ফেলল। এবং একদিন আমর! 
কপর্দকহীন অবস্থায় পথে গিয়ে দাড়ালাম । ৃ 

তখনও আমার গলায় ছিল একটি আসল আইরিশ লেশ”কলার। লট 
বেচবার চেষ্টায় সারাদিন প্রথর রৌদ্র পথে পথে ঘুরে বেড়ালাম। অবশেষে 
শেষবেলায় সফল হলাম। (বোধ হচ্ছে, সেটা, বেচেছিলাম দশ 
ডলারে )।. জিনিষটা ছিল চমৎকার বিক্রয়ের টাক! দিয়ে ঘর-ভাড়া 
রিলাম; আর যা বাকি থাকল তা দিয়ে এক বাক্স টোমাটো! কিনলাম । 
(ছু দিন. শুধু ভাই... থেয়ে' এক সঞ্তাহ. রইলাম-তার লঙ্গে না কুটি, না 
সুণ। আমার হতভাগিনী মা এমন দুর্বল হুয়ে পড়লেন যে, আর উঠে 


বসতে পারলেন না। প্রত্যহ ভোরে উঠে ম্যানেজারদের সঙ্গে দেখা করবার 
চেষ্টা করতাম ; অবশেষে স্থির করলাম, যে কোন চাকরি 'পাই নেব। এক 
জায়গায় দরখাত্ত করলাম। 
ফে-স্জ্রীলোকটি কাউন্টারে বসেছিল সে জিজ্ঞাস! ইসা কি 

করতে পার ?” 

উত্তর দিলাম--“যে-কোন কাজ ।” & 

_-“তোমাকে দেখাচ্ছে, তৃমি কিছুই করতে পার না 1৮ 

মরিয়া হয়ে একদিন ভ্বাসনিক টেম্পলরুফ গার্ডেনের ম্যানেজারের কাছে 
আবেদন জানালাম । তিনি এলেন-_মুখে প্রকাণ্ড চুরুট, একটা চোখের 
ওপর টুপিটা৷ নামানো । 'অবজ্ঞাভরা ওঁদাসীন্যের সঙ্গে আমার নাচ 
দেখতে লাগলেন। আর আমি তার সামনে মেনডেলশনের “বসন্ত 
সঙ্গীতের” সুরে ভেমে বেড়াতে লাগলাম । 

তিনি বললেন, “দেখ, তুমি খুব চমৎকার আর ুপ্রী। তুমি যদি ওসব 
বদলে একটু ঝাঁঝ দিয়ে কিছু করতে পার, তাহলে আমি তোমাকে কাজ 
দিতে পারি ।” 

মনে পড়ে গেল, মা বাড়িতে অনশনে সারা হয়ে যাচ্ছেন; জিজ্ঞাসা 
করলাম, কি করতে বলেন ? 

তিনি বললেন, “দেখ, তুমি যা করছ তা নয়। িনরিগ রনী 
পা! ছুড়ে কিছু করতে হবে। প্রথমে তুমি গ্রীসীয় -কিছু করতে পার; কিন্ত 
পরে ফ্রিল আর পা ছোড়া চাই। তাহলে মজার কিছু হতে পান্সে 

কিন্ত আমি ফ্রিল কোথায় পাব? বুষতে পারলাধ, কিছু ধায়, বা 
আগাম চাইলে খারাপ হবে। তাই বললাম, কাল ফ্রিল; লাখি আর কাব 
নিয়ে আঁসব। রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম । দিনটা ছিল গরম--পুরোদদ্বর 
পিকাগোর আবহাওয়া'। রলাস্ত ও ক্ষুধায় অবসঙ্গ হযে পথে পথে তুর বৈড়াতে 
লাগলাম । এমন সময় চোখে পড়ল, মারস্কাপ্‌ ফিলডের একখানি বড় 
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দোকান। ভেতরে গিয়ে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করতে চাইলাম। 
আমাকে আফিস ঘরে নিয়ে যাওয়। হল । সেখানে গিয়ে দেখলাম, ভেসকের 
ধারে একটি যুবক বসে আছে। 

তাকে বললাম, কাল সকালের ভেতর ফ্রিল-দেওয়া একটা ক্কারট আমার 
চাই-ই। যদি সে আমাকে ধারে জিনিষটা দেয়, তাহ”লে আমি কাজে যা 
"পাব তা থেকে সহজেই তার খণ পরিশোধ করতে পারব । জানি না' 
কি কারণে যুবকটি আমার অনুরোধ রক্ষা করতে সম্মত হ'ল এবং সে তা 
করলেও । বনু বৎসর পরে তার সঙ্গে আমানত সাক্ষাৎ হয়; সে তখন 
ধনকুবের মিঃ গর্ভন সেলফ্রিজ 

আমি পেটিকোটের জন্তা কাপড় কিনলাম, সাদা! ও লাল; সেই সঙ্গে 
কিনলাম, লেশ ফ্রিল। বাগ্ডিলটা! বগলে নিয়ে চললাম বাড়ি; গিয়ে দেখি 
ম! নিস্তেজ হয়ে পড়ে আছেন। কিস্তু তিনি মনের জোরে বিছানায় উঠে 
বসে আমার পোষাক তৈরি করতে লাগলেন। সারারাতের মধ্যে তাঁর 
বিশ্রাম রইল না; শেষ ফ্রিলটা যখন শেলাই শেষ হল তখন সকাল। 
এই পোষাকটা নিয়ে আমি রুফ গার্ডেনের ম্যানেজারের কাছে ফিরে এলাম। 
অরকেন্ট্ী প্রস্তত ছিল। | 

তিনি বল্লেন “তুমি কি স্থুরের সঙ্গে নাচবে ? 

সে সময় যে-স্থুরটি জনপ্রিয় ছিল সেটার নাম বললাম । অরকেন্্রায় থর 
বেজ্ধে উঠল। আমি নাচতে লাগলাম ; আর, সুরের সঙ্গে সঙ্গে নাচের স্যটি 
করে চললাম। ম্যানেজার বড় খুশী হয়ে উঠলেন ; মুখ থেকে চুরুটটা নিয়ে 
তিনি বললেন, “খাসা ! তুমি কাল রাতে আসতে পার। আমি বিশেষ 
একটা বিজ্ঞাপন দেব . 
7 ভিনি, মাকে সেই সপ্তাহের জন্ত দিলেন পঞ্চাশ ডলার এবং টাকা- 
গুলি দিলেন আগাম । কুফ গার্ডেনে ছয্! নামে আমি সঞ্তাহভোর নাচলায়। 
দর্শকেরা খুব খুশী হ'ল। 'গ্যানেজার আমাকে 'আরও কিছুকালের জগ্থ 
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কাজ দিতে চাইলেন; কিন্তু আমি রাজি হলাম নাঁ। "আমরা অনশন থেকে 
রক্ষা পেয়েছি । যা আমার আদর্শানুযায়ী নয় তা দিয়ে জনসাধারণকে খুনী 
বথেষ্ট করেছি। আর নয়। সেই আমার প্রথম ও সেই আমার শেষ 
আর কখনও জীবনে এই নীতি আমি পালন করি নি। 

আমার বোধ হয়, এই গ্রীষ্মকালটি আমার জীবনে সবচেয়ে ছুঃখময় 
'ঘটনাবলীর স্ষ্টি করেছিল। শিকাগোর রাস্তায় হর হলেই তার দুস্তে 
আমি ক্ষুধার জালা অনুভব করতাম। 

কিন্তু এই ভয়ঙ্কর অবস্থার মধ্যেও আমার দৃঁচিত্ত জননী একবারও বাড়ি 
ফিরে যাবার কথা বলেন নি। | 

শিকাগোতেও আমার জীবনে একটি লোক এসে পড়ে । তার নাম, 
মিরোস্কি। তিনি ছিলেন কবি ও চিত্র-শিল্পী। কিন্তু আমাদেরই মতো 
দরিদ্র। শিকাগোয় ব্যবসা করে তিনি জীবিকাজ্জনের চেষ্টা করতেন । 
তাঁর সঙ্গে পরিচয় হয় “বোহেমিয়া” নামে একটি ক্লাবে । বোহেমিয়ার সকলেই 
ছিলেন কবি, শিল্পী ও অভিন্তো৷ এবং তীরা সকলেই ছিলেন কপর্দক- 
শৃন্ভ। তাদের সামনে আমি নাচতাম। কিন্তু তাদের মধ্যে আমার আদর্শ 
ও নৃত্যকলা বুঝতেন একমাত্র মিরোস্কি । তিনি আমাকে ভালবাসতে 
শুরু করেন। একথা আমি তখন বুঝতে পারি নি। তিনি দরিদ্র হলেও 
মাও আমাকে সময় সময় হোটেলে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতেন। 

মিরোসকির বয়স ছিল পয়তার্লিশ বংসর'। ' তার চুল ও দাঁড়ি ছিল লাল । 
আমর! ছু'জনে নিঞ্জনে বন-পথে' বেড়াতামঃ গল্প করতাম । এই অবস্থায় 
যে মানসিক রস সঞ্চারিত হয় তারও যনে তা দেখা দিল । ম! কোন-কিছুর 
আশঙ্কা করেন নি? কাঁজেই তিনি আমাদের বাধা দেন নি। মিরোসকি এমন 
অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন ধে, নিজেকে আর লংখত করতে পারেন না। 
বনৈর মধ্যে: একধিন আমাকে চন করে বাহ প্রান করেন । 
ভেবেছিলাম, “আমার জীবনে এই প্রেম হবে অহান্‌। রি 
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কিন্ত গ্রীত্মের অবসান হয়ে আসতে লাগল, আর, আমরাও হয়ে পড়লাম 
কপদ্দিকহীন। সিদ্ধান্ত করলাম, শিকাগোয় আশা করবার আর কিছু নেই; 
আমাদের নিউ ইয়রুকে যেতেই হবে। কিন্তু কেমন করে? একদিন আমি 
কাগজে দেখলাম, বিখ্যাত অগাষ্টিন ডালি তার দল নিয়ে শিকাগোয় আছেন। 
আমি তার সঙ্গে সাক্ষাতের চেষ্টা করলাম। কিন্তু তার সহকারী আমাকে 
প্বাধা দিতে লাগলেন। আমিও নাছোড়বান্দা । প্রত্যহ ডালির কাছে, 
আমার কার্ভপাঠাই। অবশেষে একদিন তাঁর কাছে আমাকে নিয়ে যাওয়া 
হল। তাকে দেখতে অতি চমৎকার । তাবু সামনে গিয়ে আমার 
ভয় করতে লাগল। কিন্তু সাহস সঞ্চয় করে আমি এক দীর্ঘ ও অসাধারণ 
বক্তৃতা দিলাম £ 

“আমার মনে এক মস্ত ভাব এসেছে। দেশে সম্ভবত আপনিই 
তা বুঝতে পারবেন। আমি নাচ আবিষ্কার করেছি। ছু' হাজার বছর 
ধরে যে আর্ট হারিয়ে গেছে আমি তাকে আবিষ্কার করেছি ।-.-কোথায় 
'আমি এটাকে পেয়েছি? প্রশান্ত মহাসাগরের ধারে, দৌছুল্যমান পাইন 
বনের কোলে। আমেরিকার আদর্শ তরুণ মৃণ্তিকে পর্বতশিখরে নাচতে 
দেখেছি । আমাদের দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি হচ্ছেন, ওয়ালট হুইটম্যান। 
তাঁর কবিতার যোগ্য নাচ আমি আবিষ্কার করেছি। আমি হচ্ছি তার 
মানস-কম্া । আমেরিকার সন্তানদের জন্য আমি এক নূতন নাচের সৃষ্টি 
করব যাতে আমেরিকাকে প্রকাশ করা যাবে ।-.-» 

তিনি তো কিছুতেই আমার ব্ভৃতা বন্ধ করতে পারলেন না; এই শীর্ণ, 
অদ্ভুত মেয়েটি, যে তার সামনে বক্তৃতা দেবার স্পর্ধা রাখে, তাকে নিয়ে ঘে 
কি করবেন বুধ তেও পারেন ন1। উত্তর দিলেন, 

“নিউ ইয়রকে আমি একটা মুক অভিনয়ের ব্যবস্থ। করছি। তাতে 
আমি তোমাকে একটা স্মিকা দিচ্ছি। তুমি পদ্পলা! অক্টোবর মহলায় যোগ 
দিতে, গার ধঘি পীর, তোমাকে কাঁজে লাগার । তোমার নাম কি?” 
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উত্তর দিলাম, “আমার নাম ইসাডোরা ।” 

বললেন, “ইসাঁডোরা। চমৎকার নাম। দেখ, ইসাডোরাঁপয়লা অক- 
টোবর আমি তোমার সঙ্গে নিউ ইয়রকে দেখ! করব 1” ং 

আনন্দে আত্মহার! হয়ে আমি মার কাছে ছুটে গেলাম । 

মাকে বললাম, “অবশেষে আমার সমঝদার একজনকে পাওয়া! গেল মা । 
' বিখ্যাত অগাষ্টিন ডালি আমাকে কাজ দিয়েছেন। পয়লা অকটোবরেয় : 
আগে আমাদের নিউ ইয়রকে পৌছতেই হবে 1” 

মা বললেন, “হা। ; ক কবে রেলের টিকেট যোগাড় হবে ?” । 

এখন তাই হ'ল প্রশ্ন । তখন একটা মতলব মাথায় এল। সান ফ্রানি- 
সিসকোতে আমার এক বন্ধুর কাছে টেলিগ্রাম করলাম 1... 

অলৌকিক ঘটন! ঘটল। টাকা এল। তার সঙ্গে এসে পৌছল আমার 
বোন এলিজাবেথ ও ভাই অগাষইিন।... 

আমার বিচ্ছেদ-চিস্তায় আইভান মিরোসকি ছুঃখে মরিয়! হয়ে উঠল । 
কিন্তু আমরা অনন্ত প্রেমের শপথ গ্রহণ করলাম; তাকে বুঝিয়ে দিলাম, নিউ 
ইয়রকে গিয়ে আমি টাকাকড়ি রোজগার করলে তখন আমাদের পক্ষে বিয়ে 
করা কি রকম সহজ হবে। এ নয় যে আমি বিবাহের পক্ষপাতী ছিলাম, 
কিন্তু সে সময়ে মনে হল মা এতে খুশী হবেন। বন্ধনহীন প্রেমের পক্ষ 
নিয়ে আমি সেসময়ে ছন্দে নামি নি) পরে নেমেছি । 


শু 


৷ শিকাগোর চেয়ে নিউ ইয়রক শহরটিফে মনে হুল আরও সুন্দর ও 
তাতে শিল্পকলা জাছে। তারপর, আবার সমুজ্রের তীরে এসে আমি খুবী হয়ে 
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উঠলাম। সমূত্রতীর থেকে দূরের শহরগুলোতে মনে হয় আমার দম বন্ধ 
হয়ে আসছে । 

আমরা চির রা রিল অদ্ভুত 
সংমিশ্রণ । শিকাগোর বোহেমিয়ানদের মতো এক বিষয়ে তাদের সকলেরই 
ছিল মিল; তাদের মধ্যে কেউই হোটেলের বিল শোধ করতে পারত না। 
"সকলেই এমন অবস্থায় ছিল যে, হোটেলের কর্ডী তাদের যেকোন সময় 
বা*র করে দিতে পারত । 

একদিন সকালে আমি ডালির থিয়েটাঞক্জে গিয়ে উঠলাম । চেষ্টা 
করলাম, তাঁকে আমার মনের ভাব বোখাতে কিন্তু তাকে বোধ হ'ল খুব 
বাস্ত ও চিন্তান্বিত । 

তিনি বললেন--“আমরা প্যারি থেকে বিখ্যাত অভিনেত্রী জেন মেকে 
এনেছি। তিনি মৃক-অভিনয়ে সেরা । যদ্দি তুমি মৃক-অভিনয়ে অভিনয় 
করতে পার তাহলে একটা ভূমিকা তোমাকে দেওয়া হবে 1” 

মুক-অভিনয় আমার কাছে কখন আর্ট বলে বোধ হয় নি। দেহের 
গতি-ভঙ্গিমা হচ্ছে গীতিসদৃশ ও ভাবময় বিকাশ । তার সঙ্গে ভাবার 
কোন সম্পর্ক নেই। কিন্তু মৃক-অভিনয়ে লোকে ভাষার পরিবর্তে অঙ্গ- 
ভক্ি করে থাকে। কাজেই ওটা নট বা অভিনেতা কারোই আর্ট নন. 
এই ছুইয়ের মাঝামাঝি, নিক্ষল। যাহোক, তাতে অভিনয় করা ছাড়া 
আমার আর কোন উপায় ছিল না|... 

এই যৃক-অভিনয় আমার*ও মিঃ ভালির পক্ষে আদৌ লাভের হয়: নি। 
তার জন্ত মহল! দিয়েছিলাম, ছু সপ্তাহ'। কিন্তু অনশনে নিদারুণ কষ্টের 
মধ্যে আমাকে তা করতে হয়েছিল। ভাড়া দিতে পারি নি বলে বোর্ডিং 
থেকে ম্যানেজার আমাদের একদিন রাস্তায় বার করে দিলে । এদিকে 
মহলাতেও আমার যন লাগছিল না'..এক সময়ে এমন হল যে, অভিনয়ে 
'আঁমাকে নেওয়! হবে না) : শেষ পর্য্যন্ত অভিনয় করলাম ।:.. নে, 
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অভিনয়ে মি: ডাঁলির আথিক ক্ষতি হল। জেন মে প্যারিতে ফিরে 
গেলেন। 

এখন আমার দশা কি হবে? আবার আমি মি: ভালর সঙ্গে দেখা 
করলাম। তাঁকে আমার আট বোবাবার চেষ্টা করলাম। কিস্তু বোধ 
হ'ল, তিনি আমার যে-কোন রকমের প্রস্তাবের প্রতি উদদাসীন। 

তিনি বললেন_-“আমি একট দল পাঠাচ্ছি। তারা মিড সামার নাইটস্‌: 
ড্রিম অভিনয় করবে। তোমার যদি ইচ্ছা হয়, তাতে পরীর দুশ্টে 
নাচতে পার 1” | 

আমার লক্ষ্য হচ্ছে নাচের মধ্য দিয়ে মানুষের অন্তরের রস ও অনুভূতি 
প্রকাশ করা । পরীতে আমার আদৌ অন্ুরাগ নেই। তবুও আমি প্রস্তাবে 
লম্মত ইলাম...এবং নিউ ইয়রকে পরীর দৃশ্তে নাচলামও। দর্শকের এমন 
মুগ্ধ হয়ে গেল যে ঘন ঘন করতালিতে আমাকে অভিনন্দন জানাতে লাগল । 
আমি নাচ সেরে উইংসের আড়ালে গিে দাড়ালাম । মনে করলাম মি: 
ভালি খুশী হবেন। কিন্ত তিনি ধমক দিয়ে উঠলেন--“এট! গানের মজলিশ 
নয়।” নাচে লোকে হাততালি দেবে! পরের রাত্রে আমি যখন জানতে 
গেলাম, তখন সব আলো নিবিদ্বে দেওয়া হ'ল। .লোকে দেখলে ট্টেজে 
সাদা মতো কি একটা উড়ে বেড়াচ্ছে। এর পর থেকে মিড সামার নাইটপ 
ড্রিমে আমি যত বারই নেচেছি সবই অন্ধকারে । 

নিউ ইয়রকে দু সপ্তাহ মিড পারি 
পড়ল পথে, নানা জায়গায় অভিনয় করবার জন্ত। আমিও তার সঙ্গে 
চললাম। এ সময়ে পথে পথে কষ্ট পেয়েছিলাম খুব'।. তবে আমার মাইনে 
বেড়ে সপ্তাহে হয়েছিল পঁচিশ ডলার |... 

 ধাই ভাবে এক বৎসর কেটে যায়। 

” "জমার অন্তর ছুঃখে কানায় কানায় ভরে উঠেছিল. আমার স্বপ্প, 
ক্মাষার আদর্শ, আমার উচ্চাকাজা, সব বৃথা বোধ হয়েছিল। দলে আমি 
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কারো সঙ্গে আলাপ করতাম না। তারা আমাকে ভাবত অন্তুত। পটভূমি 
আড়ালে বসে মারকাস অরেলিয়াসের গ্রন্থ নিয়ে পাঠ করতাম। যে-বেদনা 
'অন্থুভব করতাম তা দূর করবার উদ্দেশ্টে আমি নিলিপ্ত ভাব নিয়ে থাক- 
তাম। যাহোক, এই দলে একটি মেয়ের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল-_ 
সে রানী টাইটানিয়া সাজত। মেয়েটি ছিল বড় মিষ্ট ও দরদী। কিন্ত 
ব্তার এক বাতিক ছিল, কেবল কমলা খেয়ে বেঁচে থাকা । মনে হয় সে 
এই মর জগতের জন্থ স্্ট হয় নি; কারণ কয়েক বৎসর পরে শুনি সে রক্ত- 
শুন্যতা রোগে মারা গেছে । 

আমাদের দলের সব চেয়ে বড় অভিনেত্রী ছিল, আড! রেহান। সে 
সত্যই ছিল বড়। কিন্তু তার দেমাক ছিল বিষম। সকলকে সে অবজ্ঞা 
করত; আমাদের কারো সঙ্গে কথাই বলত না । তার ধারণ! ছিল আমরা 
€( তার মধ্যে আমিও) কিছুই নয়। সেষেকি করে এই তৃলটা করলে 
জানি না।.." 

যাই হোক ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে একদিন শিকাগো! এসে পৌছলাম। 
আমার বাগদভ মিরোসকিকে, দেখে আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়লাম। 
তখন আবার গ্রীষ্মকাল এসেছে । আমরা ছু" জনে নিভৃতে বনের মধো 
'বেড়াতে আরম্ভ করলাম । বহুক্ষণ দু'জনে গল্প করে কাটাতে লাগলাম । 
মিরোসকির প্রতিভার প্রতি আমার অন্থুরাগ ক্রমে বাড়তে লাগল। তার 
কয়েক সপ্তাহ পরে আমি নিউ ইয়রকে ফিরে যাবার সময় তাকেও সেখানে 
যাবার কথা বললাম । স্থির"হস্ল সেখানে আমাদের ছু' জনের বিয়ে হবে। 

আমার ভাই এই কথ স্তনে, সৌভাগ্যবশত, খোঁজ-খবর নিয়ে জানতে 
পারলে ষে, লগ্নে মিরোসকির এক স্ত্রী আছে। মা ভয়ে অভিভূত হয়ে 
পড়লেন । বিচ্ছেদের 'জন্ত 'পীড়াগীড়ি করতে লাগলেন । 
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শু 

আমাদের সমগ্র পরিবার তখন নিউ ইয়রকে।'.'মিং ডালি আমাকে 
থিয়েটারে একটা কাজে লাগালেন। কিন্তু সে কাজে আমার মন বস্ল 
'না।...সাহসে ভর করে কিছুদিন পরে আমি তা ছেড়ে দিলাম । থিয়ে- 
টারের ওপর আমার বিতৃষ্ঞা জন্মেছিল। রাতের পর রাত একই কথার 
চর্ধিবিত চর্বণ, একই জ্জ-ভঙ্গি, একই খেয়াল, জীবনকে দেখবার সেই 
একই রীতি, সমগ্র অর্থহীন আলাপ, আমার মনে বিরক্তির উদ্রেক করলে । 

মিঃ ডালির সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ ঘটল; টাকারও আমাদের তখন 
টানাটানি । তবুও আমি নিজের খেয়ালমতো নাচ স্ষ্টি করে আমার 
ইঈভিওতে সেগুলির মহলা দিতে লাগলাম । মা আমার নাচের সঙ্গে 
বাজাতে লাগলেন। ষ্রডিওটা আমর! দিনের বেলা ব্যবহার করতে 
পারতাম না। মা সারারাত বসে বসে আমার সঙ্গে বাজাতেন। তার এত 
কষ্ট হত; তবুও তা৷ গ্রাহাই করতেন না। 

একদিন আমি ই,ডিওতে মহলা দিচ্ছি এমন সময় হঠাৎ তাঁর দরজাটা 
খুলে গেল আর সেই পথে ঢুকল এক যুবক। তার চোখ ছুটি উন্মত্বের 
মতো বিস্ষারিত, মাথার চুলগুলি খাড়া । বেচারা ভয়ঙ্কর রোগে হন 
পরে তাতেই তার মৃত্যু হয়। 

সে আমার দিকে বলতে বলতে ছুটে এল, “তুমি কী সুরের 
সন্ষে নাচছ ! খবরদার! খররদাঁর !. ওটা, নাচের সুর নয় আমার স্থুর ! 
কেউ ওর সঙ্গে নাচতে পারবে না1” 

আমি তার হাত ধরে টেনে নিয়ে একখান! চেয়ারে, বসালাম |. “এখানে, 
বস। আমি তোমার নুরের সঙ্গে নাচব। তুমি যি সে নাচ গছন্ধ ন 
কর, প্রতিজ! করছি, আমি ও সুরের সঙ্গে আর লাঁচব না | 
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আমি একটি নাচ রচনা করেছিলাম-_নারকিসাস্‌।-..নারকিসাস, সেই 
স্থন্ধর গ্রীক তরুণ। স্বচ্ছ জল ছোট নদীটির তীরে সে একদিন ছিল 
গ্াড়িয়ে। জলে পড়েছিল তার প্রতিচ্ছবি । নিজের ছবিখানি দেখতে 
দেখতে সে তার রূপে মুগ্ধ হয়ে নিজেকে ভালবেসে ফেলে । তার পর 
থেকে নিজেকে পাবার জন্য আকুল হয়, এবং নানা দিকে খুঁজে বেড়ান 
"শেষে নে হয়ে যায় ফুল । | 

যে-যুবকটি সেদিন আমার ই্ডিওতে এসেছিল, তার নাম নেভিন। 
সার সামনে আমি নারকিসাসের কল্পনাকে নাচে গ্রকাশ করতে লাগলাষ ; 
তাঁরই সঙ্গে বাজতে লাগল, নেভিনের সর । তার শেষ ধ্বনিটি মিলিয়ে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে নেভিন চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে আমার কাছে ছুটে 
এসে আমাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরলে। সে আমার দিকে তাকিয়ে ৪ 
তার ছু' চোখে জল। 

সে বললে -_“তুমি দেবদূত'-'আমি যখন সথরটি রচনা করি তখন চি 
এ গতি-ভঙ্গিমা দেখেছিলাম ।” 

তারপর আরও ছুটি নাচ নাচলাঁম; তারই “ওফেলিয়া” এবং "জল- 
বালা।” সে ক্রমে ভাবে এমন অভিভূত হয়ে গেল যে, নিজেই 
পিয়ানোতে বসে তখনই আমার জন্য একটি স্থুর রচনা করলে “বসন্ত |”... 

'নেভিন কনসাটের ব্যবস্থা করলে। প্রতি সন্ধ্যায় সে এসে আমার সঙ্গে 
মহলা দিত...প্েথম কনসার্টটি সফল হু*ল। তারপর তা! আরও কিছুদিন 
চল্ল। তাতে নিউ ইয়রকে খুব সাড়! পড়ে গেল। 'সে সময়ে যদি কোন 
চান গারেহারো হইনি রতন ভিরিনে রা সভরত। টিটি 
0৮৮, 

"অনেক বড়'ধরের হহিলাও আমার নাচ যেখতে খনেছিলে। তার! 
শু ইছিগন। চার ফলে তের অনেকের টৈঠকথানায় আমার নাচ 
হতে লাগল | সেই সময়ে আমি ওমারটথয়ছের সমগ্র কবিতা ফিট জে- 
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সহান্গুভূতি দেখাতে রইলাম কেবল আমি।-_দুঃখে বেচারী ম্লান হচগে 
গিয়েছিল। তাকে বললাম, "তোমার কনে দ্বেখতে যাব, চুল ।” 

সে আমাকে নিয়ে গেল একটা নিজ্জন, নিরানন্দ ' বাসা-বাড়িতে। 
আমাকে নিয়ে সে উঠল পাচতলায়। সেখানে মেয়েটিকে দেখলাম..-হুন্দরী, 
ছিপছিপে ও রুগ্র দেখতে । তারা আমাকে জানালে জুলিয়েটের 
“সন্তান-সম্ভাবনা । | 

কাজেই অগাষ্টিনকেও আমাদের দল থেকে বাদ দেওয়া! হুল। পরিবারের 
সকলে মনে করতে লাগল সে পথের মাঝে আমাদের দল-ছাড়া হয়ে পড়েছে 
এবং যে মহান্‌ ভবিস্তৎ আমরা খুঁজছি তার অযোগ্য । 

আমার মাথায় একটা মতলব এল । যে-সব ধনী মহিলাদের বৈঠকখানায় 
আমি নেচেছিলাম, তাদের প্রত্যেকের কাছে লগুনে যাবার জন্য সাহাষ্য 
চাইতে লাগলাম । কিন্তু তারা কেউই মুক্ত হস্তে সাহায্য করলেন না। 

এক ধনকুবেরের স্তর." ' আমাকে ভৎনা করলেন ।..তার বাড়িতে 
পৌছে-.-্লাস্তি, গ্রী্ম ও ক্ষুধায় অবসন্প দেহে মৃচ্ছিত হয়ে পড়লাম। 
মহিলাটি এতে বড় বিচলিত হয়ে পড়লেন। ঘণ্টা বাজালে জমকালো 
গোষাক-পরা তাঁর হুন্দর বাটলারটি এসে দীড়াল। তাকে তিনি এক 
পেয়ালা চোকোলেট ও খানকয়েক টোষ্ট আনতে বললেন ।'এচোকোলেট- 
পেয়ালা ও টোষ্টের ওপ্র আমীব চৌখের জল বে পড়ল। তবু 
মহিদাটিকে যোবাবার চে! করতে লাগলাম লতনে বাঁওনা আবামের একা 
দরকার । 
বললাম, নিনর হুর দু রাজার সেদিন আপনি ভূথি 
পাবেন যে মাকিন প্রতিভাকে আপনি চিনতে পেরেছিলেন” . 

- অবশেষে সেই আঠারো কোটি টাকার অধিকারিণী আমাকে একখান! 
চেক লিখে দিলেন...দেড়শ টাকার । কিন্তু সেই সঙ্ধে বললেন: _. 

“তুমি হন টাক! রোজগার করবে তখন এটা আমাকে পাঠিয়ে দিও ।” 
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সে টাকা আমি ফেরৎ দিই নি; গরীবদের দিয়েছিলাম । 

এইভাবে নিউ ইয়রকে ধনকুবেরদের স্ত্রীদের কাছে আমি টাকা চেয়ে 
বেড়িয়েছিলাম। তার ফল এই হয়েছিল যে, শেষে একদিন দেখলাম, 
লগুন-যাত্রার পাথেয়ন্ব্ূপ আমি সংগ্রহ করেছি মোট তিন শ" ডলার । 
কিন্ত এই টাঁকা একখান! সাধারণ গ্টীমারের সেকেও ক্লাসের ভাড়ারও , 
উপযুক্ত নয়... 

রেমণ্ডের মাথায় একটা চমৎকার মতলব এল । সে জাহাজঘাটে গিয়ে 
খোঁজাখুঁজি করে একখানা! পশ্ত-বওয়া জাহাজের শীন্ধান পেল। জাহাজ- 
খানা যাচ্ছিল ইংল্যাণ্ডের হাল বন্দরে। রেমণ্ডের কাহিনী জাহাজের 
ক্যাপটেনের অস্তর এমন স্পর্শ করলে যে, তিনি আমাদের সেই জাহাজের 
যাত্রী করে নিয়ে যেতে সম্মত হলেন ষদ্দিও তাঁর জাহাজে যাত্রী নেওয়! ছিল 
বে-আইনী কাজ। এবং একদিন সকালে কেবল কয়েকটি হাতি-ব্যাগ নিয়ে, 
কারণ নিউইয়রকে আমাদের সবগুলো ট্রাংক সেই হোটেলে পুড়ে গিয়েছিল, 
আমর! জাহাজে উঠলাম। 

আমার বিশ্বাস আমাদের এই যাত্রার প্রভাবেই রেমণ্ড হয়ে পড়ে 
নিরামিষাশী। কারণ জাহ্জখাঁনিতে ছিল কয়েক শ' পশু | আমেরিকার 
মিভলওমেষ্টর প্রাস্তর থেকে লগ্তনে যাবার প্থে তারা পরস্পরকে শি দিয়ে 

ক্ষত-বিক্ষত ও রুক্তীক্ত করে, অতি কক্ণ স্বরে ডাকতে ভীকতে দিনরাত 
এমন দৃশ্ডের সৃষ্টি করে ছিল যে, তাতে আমাদের মনে গভীর রেখা পাত 
করে। পরে প্রকাণ্ড জাহাজে বিলাস-সজ্জায় সাজানে! কেবিনে বসে সমুদ্র- 
যাত্রাকালে আমাদের সেইদিনকার পশু-জাহাজে সমুদ্র পার হবার এবং 
তখনকার হাসিঠা্টা ও আনন্দের কথা আমি মনে মনে ভেবেছি। তখন 
মনে প্রশ্ন জেগেছে, নিরবছিন্ন বিলাসিতা 'ায়বিক দৌর্বল্য ঘটায় কি না। 
আমার খাত্য ছিল, লবণ-দেওয়া গো-মাংস,ও চাঁ। , ভার দ্বাদ ছিল খড়ের 
যতো..বরখ, ছিল শজ, কেবিন ছিল ছোট এবং খাম্য ছিল নামান্ত, তবুও 
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হালের পথে সেই ছূঃ সপ্তাহ আমরা ছিলাম হ্থথী। |এই জাহাজে শ্বনামে 
উল ৬ 
আমাদের মায়ের মায়ের__ওগোরম্যান। আমি হয়েছিলাম, ম্যাগি 
ওগোরম্যানি। 
, জাহাজের একজন কর্মচারী ছিল আইরিশ। তার সঙ্গে আমি 
টাদনী রাতগুলি কাটাতাম তার কাজের জায়গায়। সে বলত...“তুমি যদি 
রাজী থাক ম্যাগি ও'গোরম্যান আমি তোমার স্বামী হব।” জাহাজের 
ক্যাপটেনও কোন কোর্ন রাতে হুইশকির বোতল বার করে আমাদের তপ্ত 
তাড়ি তৈরি করে দিতেন। তিনি লোকটি ছিলেন চমৎকার । কষ্ট সত্বেও 
মোটের ওপর আমরা সেবার ছিলাম স্থতখী; কেবল গকু-ভেড়াগুলোর 
করুণ ডাঁক ও হাম্বা ধ্বনি আমাদের নিরানন্দ করে ফেলেছিল ।-.. 

মে মাসের একটি প্রভাতে ও'গোরম্যানারা হাল-বন্দরে এসে নামল, এবং 
ট্রেণে চড়ে কয়েক ঘন্টার মধ্যেই লগ্নে এসে পৌঁছল ডানকানরা। লগুনে 
পৌছবার পর থেকে কিছুদিন আমাদের কেটেছিল বাসে চড়ে নান! জায়গা ও 
রষ্টব্য দেথে মহানন্দে। আমাদের মনেই ছিল না যে, আমাদের আঘিক 
অবস্থা স্বচ্ছল নয়। আমাদের মনে হত যেন আমর! মাকিন পধ্যটক। 
নিশ্চিন্ত মনে সব ত্রষ্টব্য ব্রেথে বেড়াচ্ছি, খরচ করছি, বাড়িতে বাবা 
আছেন, দরকার হলেই তিনি চাকা পাঠাবেন। 


ণ 

আমরা যদি আমাদের জীবনের ছবিগুলি বায়স্কোপের মতো দেখতে 
পারতাম, তাহলে কি বিম্ময়ে বলে উঠতাম না নিশ্চয়ই এমন দশ! 
আমার হয় নি? লগ্ুনের পথে সঞ্চরণনীল ঘে-চারটি মানুষের কথা আমার 
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মনে পড়ে তারা নিশ্চয়ই চার্লস ডিকেন্সের কল্পলোকে বর্তমান ছিল এবং 
উপস্থিত মুহূর্তে আমি তাদের অস্তিতে বিশ্বীসই করতে পারি না। 

আমরা ছোটর! যে সেই ছুঃখ-কষ্টের মধ্যে আনন্দিত থাকতে পারি তা 
আশ্চর্যের কিছু নয়, কিন্ত আমার হতভাগিনী মা যিনি জীবনে এত অভাব 
ও ছুঃখ ভোগ করেছিলেন এবং বয়সেও আর তরুণ ছিলেন না, তিনি যে 
কি করে সেই অবস্থা সহজভাবে নিতে পারেন, সেই দিনগুলির কথা মনে 
করে এখন আমার কাছে তা অসম্ভব বোধ হয়। 

লগ্ডনের পথে পথে আমরা! ঘুরে বেড়ার্তে লাগলাম__অর্থ নেই, 
কৌন বন্ধু নেই এবং রাতের বেল! কোথাও আশ্রয় পাবার সম্ভাব্য উপায়ও 
নেই। ছুঃ তিনটি হোটেলে চেষ্টা করলাম, কিন্তু তারা আগাম টাকার 
বদলে আমাদের মোট-ঘাটের জামিন ছাড়া আশ্রম দিতে রাজি হল না। 
কয়েকট। বাসা-বাঁড়িতেও চেষ্টা করলাম; কিন্তু সেগুলোর বাঁড়িওয়ালারাও 

গন ব্যবহার করলে । অবশেষে গ্রীনপার্কে একখান! বেঞ্চিতে আশ্রয় 
নিলাম, কিস্তু এক লম্বা-চওড়া কনষ্টেবল এসে আমার্দের সেখান থেকেও 
যেতে বললে । 

এই ভাবে চলল তিন দিন ও তিন রাত। আমাদের খাদ্য হল ছু' 
তিন পেনি, এমন আশ্চর্য আমাদের জীবনীশক্তি। কিন্ত চতুর্থ দিন 
সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে মা, রেমণ্ড ও এলিজাবেথকে চুপচাপ আমার 
'অন্ুসরণ করতে বলে লগুনের একটি চমৎকার হোটেলে ঢুকলাম। তার 
রাতের ছ্বারোয়ানটির ঘুম তখনও ভাল করে ছাড়ে নি। তাকে বললাম যে, 
আমরা! সবে রাতের গাড়িতে এসে পৌছেচি, আমাদের মোট-ঘাঁট আসছে 
লিভারপুল থেকে, ইতিমধ্যে সে আমাদের থাকবার জায়গা দিক । আমাদের 
সকলের খাবার যেন আমাদের ঘরে পাঠিয়ে দেওয়! হয়। | 

সেই দিনটি সারা! বেলা আমরা খুব জমকালো! বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে 
কাটালাম । মাঝে মাঝে আমি টেলিফোন করে নিচে ছ্বারোক়্ানিকে 
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ঢা 
খা 


ঝাঁঝের সঙ্গে জানাতে লাগলাম, আমাদের মোট-ঘার্ট তখনও এসে 
পৌছল না। | 

বললাম, “কাপড না ছেড়ে আমাদের বাইরে যাওয়া চার 1 
এবং মে রাতে আমরা খেলাম আমাদের ঘরে । 

পরদিন সকালে বুঝলাম চাঁলাকিটা পৌছেচে চরমে । যে-ভাবে হোটেনে 
ঢুকেছিলাম ঠিক সেইভাবে গেলাম বেরিয়ে; কিন্তু এবার রাতের 
দ্বারোয়ানাটকে আর জাগালাম না । 

আমরা পথে বার হ'লাম খুব স্স্থ হয়ে। ছুঃখ-কষ্ট সইবার;শক্তি তখন 
আমাদের ফিরে এসেছে । সেদ্দিন সকালে আমরা চেলসিয়ায় ঘুরে বেড়ালাম 
এবং পুরানো গিজ্জাটির গোরস্থানে বসে থাকতে থাকতে চোখে পড়ল পথে 
একখানা খবরের কাগজ পড়ে আছে। সেখান! কুড়িয়ে নিতেই আমার 
নজর পড়ল একটি অনুচ্ছেদে । তাতে লেখা ছিল, জনৈকা মহিলা 
গ্রোভেনার স্বয়ারে বাসা নিয়েছেন এবং.নিমস্ত্রিতদের খুব আদর-আপ্যায়ন 
করেছেন। নিউ ইয়রকে এই মহিলাটির বাড়িতে আমি নেচেছিলাম। 
হঠাৎ আমার মনে শক্তি এল। 

সকলকে বললাম--“তোমর! এখানে থাক ।% 

লাঞ্চ খাবার ঠিক আগে আমি একা গিয়ে পৌছলাম তার বাড়ি। 
মহিলাটি বাড়িতেই ছিলেন। তিন্রি আমাকে সাদর সম্ভাষণ জানালেন। 
তাঁকে বললাম, আমি লগ্নে মহিলাদের বৈঠকখানায় নাচছি। 

তিনি বললেন, “শুক্রবার রাতে আমি ভোজের আয়োজন করছি। 
এটা তাঁর সঙ্গে যানাবে। ভোজের পর তুমি নাচতে পারবে ?” | 

আমি রাজি হলাম; এবং আভাষে জানালাম, কাঁজটাকে পাকা 
করবার জন্তধ আমার সামান্ত কিছু আগাম চাই। তিনি খুব মহত্ব 
দেখালেন। তখনই দশ পাউণ্ডের একখানি চেক লিখে দিলেন। 
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আমি সেখানা হাতে নিয়ে ছুটলাম চেলসিয়ার গোরস্থানের দিকে। 
গিয়ে দেখলাম, রেমণ্ড দার্শনিক তত্ব আলোচন! করছে।"" 

তাদ্দের বললাম__“আমি শুক্রবারে গ্রোভেনার স্কয়ারে নাচছি; 
সম্ভবত যুবরাজ সেখানে উপস্থিত থাকবেন। আমাদের বরাত ফিরে 
গেল» 

“* আমি তাদের চেকখানি দেখালাম । । ৰ 
রেমণ্ড বললে--“এই টাকা দিয়ে আমরা একটা ডিও ভাড়া করব। 
সাধারণ বাসা-বাঁড়ির নিচ স্ত্রীলাকগুলোর অপমান আর সহ করব না।* 

' চেলসিয়াতেই একটা ডিও খুঁজে বার করে আগাম টাকা দিয়ে সেটা 
ভাড়া করলাম। সে রাতে আমর! ঘুমোলাম ইুডিওতে। খালি 
মেঝেতেই শুলাম কিন্তু মনে হতে লাগল, আমরা বাস করছি আর্টিষ্টের 
মতে।।...ই্ডিওর ভাড়া দিয়ে যে টাকা বাচল, তাই দিয়ে কিনলাম, 
টিনেভরা খাবার |... 

শুক্রবারে নাচলাম-_“নারকিসাস্”/ ও “বসস্ত সঙ্গীত।” মা পিয়ানো 
বাজালেন।*"" 

এট! ছিল খাঁটি বড় ঘরের ম্জলিশ7; আমি যে মোজা পায়ে না দিয়ে 
স্যানডাল পরে, স্বচ্ছ ওড়না মাথায় নীচছিলাম, তা কেউই লক্ষ্য করলে না, 
যদিও কয়েক বছর পরে এই নিয়ে জার্দানিতে সাড়া পড়ে গিয়েছিল। কিন্ত 
ইংরেজেরা এমন ভদ্রলোক যে, কেউ আমার মৌলিকতার সম্বন্বেও মন্তব্য 
করলে না "-“তবে সেদিন থেকে আমি অনেক বিখ্যাত ঘরে আমন্ত্রণ পেতে 
লাগলাম । একদিন হয়তো নাচতাম রাজার সামনে বা কোন বিখ্যাত 
মহিলার বাগানে, পরদিন আমার খাবাঁর-সংস্থান থাকত না। কথন কখন 
আমাকে টাকা দেওয়া হত, বেশির ভাগ সময় কিছুই দেওয়া হ'ত না। 
গৃহকত্্রীরা বলতেন, “তুমি অমুক ভাঁচেসের সামনে নাচবে, তোমার নাম 
হয়ে যাবে”. ূ 


আমার জীবন ৩৮ 


মনে পড়ে চ্যারিটির জন্য একদিন আমি নাচি চার ঘন্টা ধরে। তার 
পুরস্কারন্বরূপ এক সন্মানিতা মহিল৷ আমাকে ্বহস্তে চা ঢেলে দিলেন ও 
বেরি খেতে দিলেন। কিন্তু আমি কদিন কোন শজ কিছু খেতে ন! 
পেয়ে এমন অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম যে, সেই চা ও ট্রবেরিতে বড় পেট ব্যথা 
করতে লাগল । সেই সময়ে আর একজন মহিলা স্বর্ণুক্ার একটা প্রকাণ্ড 
থলে তুলে ধরে বললেন, “আমাদের অন্ধ বালিকাদের আশ্রয়ের জন্যে তুম্ম্” 
ধে টাকশাল গড়ে তুলেছ সেটা দেখ !” 

আমার মা ও আমি, দুজনেই এমন আত্মাভিমানী ছিলাম যে, এই সব 
লোক যে অশ্রতপূর্ব নিত! দৌষে দুষ্ট ছিলেন তা বলতীম না। ররং 
উপযুক্ত খাস্ না খেয়ে সেই টাকা দিয়ে পোষাক কিনতাম যাঁতে আমাদের 
ফিটফাট ও স্বচ্ছল দেখায়। 

নিউ ইয়রক ছাড়বার আগে আইভান মিরোসকির সঙ্গে আমার 
দেখা হবার পর এক বৎসর কেটে গেলে আমার শিকাগোর এক বন্ধুর 
কাছ থেকে একখানি চিঠি পেলাম। তাতে সে লিখেছিল, মিরোসকি 
ম্পেনযুদ্ধে স্বেচ্ছাসেবক হয়ে যায় এবং ফ্লোরিভার সেনাঁ-শিবির পর্য্যস্ত 
পৌছেছিল। কিন্তু সেখানে টাইফয়েডে মারা গেছে। 

চিঠিখানি আমাকে গভীর আঘাত দিল। এই চিঠিতে মিরোসকির 
স্ত্রীর লগুনের ঠিকানাও ছিল। আমি তাঁর সঙ্গে একদিন দেখা করলাম 
এবং মিরোসকিকে মনে করে দুজনেই গভীর ছুঃখে অনেকক্ষণ কাদলাম-.. 
মহিলাটি ছিলেন আমার চেয়ে অনেক বড় ; . দেখলাম, তার মাথার সব চুল 
পেকে গেছে। তিনি প্রতীক্ষা করছিলেন, মিরোসকি কবে তাকে টাকা 
পাঠাবে। তিনি সেই টাকা নিয়ে আমেরিকায় মিরোসকির কাছে যাবেন। 
কিন্তু মিরোসকি তাঁকে আর টাকা পাঠাল না 1... 


৩৯ আমার জীবন 


 চেলশিয়াতে আমাদের ইুডিও ভাড়া নেবার পর প্রথম মাস কেটে 
গেল। আবহাঁওয়! খুব গরম হয়ে উঠেছে। আমরা কেনিংষ্টনে একটা 
সাজানো -ঈডিও ভাড়া নিলাম । কিন্তু হঠাৎ জুলাইয়ের শেষে অবকাশ 
পড়ে গেল। সামনে অগাষ্ট মাস, আমাদের কাছে টাকাকড়ি কিছু নেই 
বললেই চলে। সমন্ত অগাষ্ট মাসটা আমাদের কাটল ব্রিটিশ মিউজিয়াম 
' ৪ কেনিংসটন লাইব্রেরির মধ্যে। এই ছুটির দূরত্ব অনেকটা । আমরা 
হেঁটেই যাওয়া-আস! করতাম... 

সেপটেম্বর এল। এলিজাবেথের সঙ্গে নিউইয়রকে আমাদের প্রাক্তন 
ছাত্রীদের মায়েদের চিঠিপত্র চলছিল। তাদের “মধ্যে একজন জাহাজ- 
ভাড়ার জন্ত তাকে একখানি চেক পাঠালেন। সে স্থির করলে, 
আমেরিকায় ফিরে গিয়ে কিছু টাকা রোজগার করতেই হবে। 

সে বললে, “কারণ যদি আমি টাকার সংস্থান করি তোমাদের কিছু 
পাঠাতে পারব । আর যেই তুমি বিখ্যাত হবে, অনেক টাঁকা-কড়ি রোজগার 
করবে, আমি আবার তোমার কাছে আসব ।” 

'মনে পড়ে, ভার জন্য কেনিংসটনে একটা দোকানে গিয়ে একটা গরম 
ট্যাভলিং কোট কিনে তাকে জাহাজে তুলে দিয়ে আমর! তিনজন ভারাক্রান্ত 
অন্তরে ঈডিওতে ফিরে এলাম। তারপর কিছুদিন অমাদের কাটল বড় 
নিরানন্দে। 

এলিজাবেথ ছিল হাশিখুশী ভরা ও কোমল। সামনে হিমশীতল ও 
নিরানন্দ অক্টোবর মাস। লগুনের কুয়াশার আমেজ আমরা! পেলাম সেই 
প্রথম; সামান্য খাগ্যের ফলে আমরা সম্ভবত হয়ে পড়েছিলাম, রক্তহীন। 
এমন কি বৃটিশ মিউজিয়ামে আর মোহিনী ছিল না। আমরা কতদিন 
কম্বল জড়িয়ে ঘরে বসে দাবা খেলেছি ।:-" 

অতীতের সেই দিনগুলির দিকে তাকিয়ে যেমন আমাদের 
অসাধারণ সজ্ীবতায়র বিস্মিত হই তেমনি আমরা একেবারে দমে গিয়াছিলাম 


আমার জীবন ৪০ 


সে কথা ভেবেও আশ্চ্ধ্য হয়ে যাই। বাস্তবিক এমন্‌ সব দিন এসেছিল 
যখন সকালে আমাদের টিসানগার 
ঘুমোতাম। 

অবশেষে এলিজাবেথের কাছ থেকে চিঠি এল; তার জে এল টাকা । 
সে নিউইয়রকে পৌছে তার স্কুল খুলেছিল; চলছে বেশ । আমরা এতে 
“উৎসাহিত হলাম। এদিকে আমাদের ঈ,ডিওর ভাড়ার মেয়াদ শেষ হয়ে 
এসেছিল ; আমরা কেনিংসটন স্বয়ারে একটা আসবাব-পত্রে সাজানে৷ ছোট 
বাড়ি ভাড়া নিলাম । তারু ফলে স্কয়ারের বাগানে যাঁবার অধিকারও পেলাম । 

একরাতে রেমণ্ড ও আমি ঘখন বাগানে নাচছিলাম তখন এক অপরূপ 
রূপবতী নারী কালে! রঙের বড় একটি টুপি মাথায় এসে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“এই মর্ত্যের কোথা থেকে তোমরা এসেছ %, 

উত্তর দিলাম, “আদৌ মর্ত্য থেকে নয়, চাদ থেকে ।” 

তিনি বললেন, “মত্ত্য থেকে হোক বা! চাদ থেকেই হোক তোমরা বড় 
শিষ্ট? আমার বাড়ি গিয়ে আমার সঙ্গে তোমরা দেখ! করবে না ?%” 

তাঁর সঙ্গে কেনিংসটন স্কয়ারে তার সুন্দর বাঁড়িখানিতে গেলাম; 
সেখানে দেখলাম তার ঘরে বারণ জোনস্‌, রসে্টি ও উইলিয়াম মরিসের 
আঁকা চমৎকার ছবিগুলিতে তারই প্রতিচ্ছবি প্রতিবিদ্বিত হচ্ছে। 

তিনি পিয়ানোয় বসে আমাদের বাজনা শোনাতে লাগলেন এবং 
প্রাচীন কালের ইংরেজী গান গাইলেন ও কবিতা আবৃত্তি করলেন; 
অবশেষে আমি তাঁকে নাচ দেখালাম ।""' 

তিনি আমাদের সকলকে তার ভালবাসায় মুগ্ধ হতে বাধ্য করলেন; আর, 
' সেই পরিচয় আমাদের সকলকে বিষাদ ও নিকুৎসাহ থেকে রক্ষা করলে 
এবং তখন থেকে আমাদের ভাগ্য পরিবর্তনের শ্ত্রপাত।"* 

খোল! আগুন, কটি ও মাথনের স্ানভুইচ, খুব কড়া চা, বাইরে হুল্দে 
কুয়াশ! এবং ভেতরে সুশিক্ষিত ইংরেজের একটানা মাজ্জিত কণস্বরে এমুন 


৪১ আমার জীবন 


একটা কিছু আছে যা লগ্ুনকে খুবই আকর্ষণের বস্ত করে তোলে-.'সেই 
মুহুর্ত থেকে আমি লগুনকে ভালবাসতে শুরু করি...সেই বাড়িখানির 
স্বাচ্ছন্দ্য, নিরাপত্তা! ও স্থুরুচির মাঝে নিজেকে মনে হতে লাগল যেন আমার 
যা আসল পরিবেষ্টনী তা আমি খুঁজে পেয়েছি । বাড়িখানিতে যে সুন্দর 
লাইব্রেরিটি ছিল তার প্রতি আমি অত্যন্ত আকৃষ্ট হলাম । 

এই মহিলাটি হচ্ছেন, মিসেস প্যাটিক ক্যামবেল। তীর সুপারিশে 
মিসেস জর্জ উইনডহামের সঙ্গে আমার পরিচয় হল। তাঁরই বাড়িতে 
আমি ইংরেজী সন্ধ্যার ত্বাদ লাভ করি।”.. . 

তার বৈঠকখানায়.তিনি এক দিন সন্ধ্যায় নাচের আয়োজন করলেন। 
লগুনের প্রায় সমগ্র শিল্পী ও সাহিত্যিক সমাজ তাতে উপস্থিত হয়ে- 
ছিলেন। এইখানে একটি লোকের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। তিনি 
আমার জীবনে গভীর ছাপ ফেলেছিলেন । তীর বয়স তখন হবে প্রায় 
পঞ্চাশ বৎসর...তিনি চার্লস হালি, বিখ্যাত পিয়ানো বাদকের ছেলে। 
তার চেহারাটি ছিল হুন্দর ও স্ুমিষ্ট। খুবই আশ্চর্যের যে, সে সময়ে 
যে-সব যুবকদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হত, তারা সকলেই আমার অঙ্থরাগ 
লাভ করবার জন্য উদগ্রীব ছিল, তাদের কেউ-ই আমাকে আকুষ্ট করতে 
পারে নি। বস্তত তারা যে আছে সেদিকে আমি লক্ষ্যই করতাম ন1; কিন্ত 
আমি মুহূর্তে এই পঞ্চাশ বৎসর বয়স্ক লোকটির প্রতি অত্যন্ত আরুষট 
হয়ে পড়ি। 

তার সে প্রাগ, র্যাফেল চিত্রশিল্পীদের পরিচয় ছিল; টেনিসন প্রভৃতির 
সঙ্গেও তাঁর অস্তরজতা ছিল...সে সময়ে চার্লদ হ্যালি নিউ গ্যালারির 
ডিরেকটার ছিলেন। সেখানে একালের চিত্র-শিল্পীরা তাদের চিত্রের 
প্রদর্শনী করতেন। হ্ালির গ্যালারিটি ছিল চম্থকার। তার মাঝখানে 
ছিল একটি আঙিন! ও একটি ফোয়ারা-..হাঁলি সেইখানে একদিন আমার 
নাচের আয়োজন করলেন। লেদিন লগ্তনের অনেক বিখ্যাত ব্যক্তি সেখানে 


আমার জীবন / ৪২ 


উপস্থিত ছিলেন। নিন্নিস্র নানার রা 
রকমের দুশরাপ্য গাছপালা ও পাম শ্রেণীর কোলে নাচাাম:.সংবাদ-পত্ে 
আমার সুখ্যাতি চারধারে ছড়িয়ে পড়ল; অনেক বিখ্যাত লোক আমাকে 
চায়ের বা খাবার নিমন্ত্রণ করতে লাগলেন। হ্থালি আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে পড়লেন। এবং স্বপ্পকালের জন্ত আমাদের ভাগ্যদেবী মুখ তুলে 
'তাকালেন। 

একদিন শেষবেলার দিকে এক মহিলার বাড়িতে অনেক অতিথি 
সমাগম হ*ল। তাতে প্রিন্স অফ ওয়েলস্‌--পরে রাজা সপ্তম এডওয়ার্ড 
এলেন। তিনি আমাকে বললেন «“গেনস্বরোর সৌন্দর্য্য” ৷ তাতে লগুনের 
সমাজে আমাকে নিয়ে সাড়া পড়ে গেল। 

আমাদের অবস্থা গেল ফিরে ।--'আমি ওয়ারউইকে একটা বড় ডিও 
ভাড়া নিলাম। সেখানে আমার কাজে সারা দিন কাটতে লাগলো! । 
স্তাশনাল গ্যালারিতে ইটালীয় আর্ট দেখে আমি তার প্রভাবে প্রভাবিত 
হয়ে পড়েছিলাম । সেটাই আমি ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করতাম । কিন্ত 
আমার মনে হয়, এ সময়ে বারন জোনস ও রসেটির প্রভাবই ছিল আমার 
ওপর প্রবল। 

সেই সময়ে আমার জীবনের মাঝে এসে পড়ে ছিল এক তরুণ 
কবি। তার কণ্ঠস্বর ছিল কোমল, চোখ দুটি ছিল ন্বপ্রমাথা। সে 
সবে মাজজ বেরিয়েছিল অক্সফোর্ড থেকে। সে ছিল ই্রয়ার্ট 
রাজবংশোড্ভূত; নাম ডগলাস এনস্লাই। প্রতি সন্ধ্যায় সে আসত 
আমার ইডিওতে বগলে ছু, তিন খানি কবিতার বই নিয়ে এবং 
আমাকে পড়ে শোনাত সুইন বারন, কীটস, ব্রাউনিং ও রসেটির কবিতা । 
সে উচ্ৈঃম্বরে পড়তে ভালবাসত, আমিও তার পড়া শুনতে ভাল- 
বাসতাম.*'মাঁও সেখানে থাকতেন। তিনি কবিতা ভাল বাসলেও তার 
পড়ার ধরনকে পছন্দ করতেন না; উইলিয়ম মরিসের কবিতা পড়! গুরু 


৪৩ আমার জীবন 


হলেই তাঁর চোখের পাতা বন্ধ হয়ে আসত। তখন সেই তরুণ কবি 
আমার দ্বিকে ধীরে নত হয়ে আমার গালে লঘু চুগ্ঘন দিত। 

তার সঙ্গে বন্ধুত্বে আমি অত্যন্ত খুশী হয়ে ছিলাম। এনসলাই ও 
হালি এই দুজনের মাঝে আমি আর কাউকেই চাইতাম না। সাধারণত 
যুবকদের প্রতি. আমার অত্যন্ত বিরাগ ছিল-.*তাদদের অনেকে আমার 
সঙ্গে আলাপ করতে পারলে বা আমাঁকে নিয়ে বেড়াতে গেলে খুশী 
হ'ত বটে কিন্তু আমি এমন এক উচু ঠাট ধরে থাকতাম যে, তারা আমার 
কাছে ধেঁসতে সাহস করত না। রে 
. চার্লস হালি বাস করতেন একখানি পুরানো ছোট বাড়িতে । তার 
এক বোনও থাকেতেন তাঁর সঙ্গে। এই মহিলাটির স্বভাব ছিল অত্যন্ত 
মধুর। তারা! আমাকে মাঝে মাঝে খাবার নিমন্ত্রণ করতেন। এই- 
খানেই আমি প্রথম দেখি স্থুবিখ্যাত অভিনেতা হেনরি আরভিং ও 
এলেন টেরিকে। আরভিংকে আমি দেখেছিলাম “দি বেলস' অভিনয়ে । 
তার অভিনয়-নৈপুণ্য আমাকে এমন উৎসাহিত ও মুগ্ধ করেছিল যে আমি 
কয়েক সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম তারই প্রভাবে; চোখে আমার ঘুম ছিল ন!। 
আর এলেন টেরি তখন এবং পরেও ছিলেন' আমার জীবনের আদর্শ। 
যে আরভিংকে কখন দেখে নি সে বুঝতেই পারবে না তার অভিনয়ের 
মনোমুগ্ধকর সৌন্দর্য্য ও মহনীয়তা 1... 

সে সময়ে এলেন টেরি এশ্বধ্যময়্ী নারীন্বে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিলেন; 
তিনি আর সেই তন্বী তরুণী ছিলেন না যিনি শিল্পী ওয়াটসের চিত্তকে মুগ্ধ 
করেছিলেন। তার বক্ষঃস্থল তখন হয়ে উঠেছিল নিবিড়, নিতম্ব পরিপূর্ণ ও 
সুল-_সমস্ত মিলিয়ে এই্বধধযময়ী--এখনকার, দিনের আদর্শ থেকে অনেক 
পৃথক। এখনকার দর্শকের! যদি এলেন টেরিকে তাঁর জীবনের পরিপূর্ণতার 
মাঝে. দেখতেন তা হলে কি করে কৃশাঙ্গী হওয়া যায় সে বিষয়ে নানা 
পরামর্শ দিতেন। আর আমি সাহসে ভর করে বলছি আমাদের, এখনকার 
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অভিনেত্রীরা কি করে তরুণী ও ক্ুশাঙ্গী দেখায় তিত্বি যদি সেই চেষ্টায় 
তার সময় কাটাতেন তাহলে তীর মহান প্রকাশভঙগিমা কুপন হত। তাকে 


ক্ুত্র বা কশ দেখাত না; তিনি নিংলন্দেহে ছিলেন চমৎকার 
নিদর্শন । 

এই ভাবে আমি লগ্তনের সেরা মনীষী ও শিল্পীদের সংস্পর্শে এসে 
চ্ছিলাম। 


সারাদিন আমি ই্ডিওতে কাঁজ করতাম। সন্ধ্যার দিকে হয় সেই 
তরুণ কবি আমাকে কবিস্তা পড়ে শোনাতে! অথবা চাল 'হালে আমাকে 
নিয়ে বেড়াতে যেতেন, কিম্বা আমি তার সামনে নাচতাম। তারা ছু 
স্তনে কেউ কাউকে সহা করতে পারতেন না; তারা কখন এক সঙ্গে 
আসতেন না । কবি বলত যে সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না, আমি 
কি করে সেই বৃদ্ধের সঙ্গে এতখানি সময় কাটাতে পারি ; আর শিল্পী বলতেন 
যে, তিনি বুঝতে পারেন না, কোন বুদ্ধিমতী মেয়ে কিকরে সেই ডে'পো 
ছোঁকরাটাঁর সঙ্গে মিশতে পারে। কিন্তু তাঁদের ছুজনের সঙ্গে বন্ধুত্বেই 
আমি খুব খুশী ছিলাম; আর বস্তত বলতে পারি না তাদের মধ্যে কার 
প্রণয়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম বেশি । 

এই ভাবে শীত কেটে গেল।.... 

সর্বদাই আমাদের আয্ম-ব্যয়ের মধ্যে সমতা না থাকলেও সে-সময়টা 
ছিল শাস্তির। কিন্ত এই শাস্ত আবহাওয়া রেমণ্ড করে তুলেছিল অশাস্ত। 

সে প্যারিতে চলে গেল এবং বসম্তকালে আমাদের টেলিগ্রামের পর 
টেলিগ্রাম করতে লাগল, চলে এস। কাজেই মা ও আমি একদিন জিনিষ- 
পত্র বীধা-ছাদা করে ইংলিশ চ্যানেলের জাহাজে চড়ে বসলাম। 

লগ্তনের কুয়াশা ছেড়ে এক বসন্ত প্রভাতে এসে পৌঁছলাম শেরবৃর্গে। 
ফ্রা্দকে আমাদের মনে হতে লাগল, একখানি বাগানের মতো! । আমাদের 
গাড়ির তৃতীয় শ্রেণীর জানালা দিয়ে সার! পথ আমরা মূখ বাড়িয়ে রইলাম'। 
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রেমণ্ড আমাধের নিতে এসেছিল ষ্টেশনে । সে মাথায় বড় বড় চুল 
রেখেছিল, জামার কলার দিয়েছিল নামিয়ে, আর টাইটাকে দিয়ে ছিল 
আলগ! করে। তার এই পরিবর্তনে আমরা কতকটা অবাক হয়ে গেলাম; 
কিন্তু সে বললে, এটি হচ্ছে লাটিন অঞ্চলের ফ্যাসান। সে বাসা নিয়েছিল 
সেখানে । সে আমাদের তার বাসায় নিয়ে গেল। সেখানে কিছু খেয়ে 
আমরা বার হলাম, ইডিওর সন্ধানে । 

রেমণ্ড মাত্র ছুটি ফরাসী শব্দ জানত । সেই ছুটি সম্বল করে আমরা 
পথ দিয়ে চলতে লাগলাম । তাতে বেশ একটু* অস্ুবিধাও ভোগ করতে 
হল। অবশেষে সন্ধ্যার সময় একটা আঙ্গিনায় একটি সাজানো ডিও 
পেলাম:-.ভাড়াও খুব সম্তা। আমরা বুঝতে পারিলাম না সেটা এত 
সম্তা কেন কিন্তু রাত্রে তার কারণ জানতে পারলাম । রাতের বেলা আমরা 
ঘুমোবার জন্য সবে শুয়েছি এমন সময় প্রচণ্ড ভূমিকম্পে ই্ডিওটা 
কেঁপে উঠল এবং বোধ হ'ল, সব কিছু শৃন্যে লাফ দিয়ে উঠে মাটিতে সমান 
হয়ে পড়ে গেল। 


ব্যাপার কি জানবার জন্য রেমণ্ড নিচে গিয়ে দেখে আমরা রয়েছি একটা 
ছাপাখানার ওপর । এই জন্যই ষ্রডিওটার ভাড়া এত সন্তা । এতে আমর! 
কতকট! দমে গেলাম, কিন্তু সে সময়ে পধ্ধাশ ফ্যাংক আমাদের কাছে 
অনেক। তাই বললাম, শবটা সমুদ্র-গর্জনের মতো; মনে করা যাক, 
আমর! সমুদ্রের ধারে আছি। আমর! এখানে খুব সন্তায় খাওয়া-দাওয়! 
সারতে লাগলাম ।*"" 

রেমণ্ড এখন আমাদের নিয়ে গড়ল 1. "আমরা সকলে রোজ ভোর 
পাঁচটায় উঠে লুক্সেমবুর্গের বাগানে নাচতাম; তারপর সারা প্যারিতে 
মাইলের পর মাইল হেঁটে বেড়াতাম এবং লুভারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটাতাম। গ্রীক ভাঁসের ছবি-ভরা রেমণ্ডের একটা পোরটফলিও ছিল। 
লুভাবের মিউজিয়ামে ঘে-ঘরে গ্রীক ভাস ছিল সেই থরে আমরা! অনেকক্ষণ 
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কাটাতাম। তার নিল বসনুহ নর আমি 
একদিন হাত-পা নেড়ে ইসারায় তাকে বুঝিয়ে দিলাম, আমরা সেখানে 
এসেছি নাচতে । তাতে সে বুঝল, তাকে বোঝাপড়া বরতে হবে কয়েক- 
জন নির্দোষ পাগলের সঙ্গে ; কাজেই আমাদের আর কিছু বললে না । 

দিনের পর দিন আমর! যেতাম লুভারে ; মিউজিয়ামটি বন্ধ হবার সময় 
রক্ষক আমাদের সেখান থেকে এক রকম জোর করেই বার করে দিত। 
প্যারিতে আমাদের টাকা-কড়ি ছিল না, কোন বন্ধুও ছিল না, কিন্তু আমরা 
কিছুরই প্রত্যাশী ছিলাম না'। লুভার ছিল আমাদের ন্বর্স..।বন্ধ হলে আমরা 
সন্ধ্যার ক্লান ছায়ায় হেঁটে ইডিওতে ফিরে যেতাম; তুইলরি বাগানে 
মত্তিগুলির সম্মুখে কিছুক্ষণ ঘোরা-ফেরা করতাম। তারপর সাদা বীন, 
স্যালাড ও লাল সুরায় ক্ষুধা দূর করে নিজেদের স্থখী মনে করতাম । 

রেমণ্ড চমৎকার পেনসিল-দ্রইং করতে পারত। সে লুভারের সমস্ত 
গ্রীক ভাসের ছবি তার পোরটফোলিওতে একে নিয়েছিল। কিন্তু 
কতকগুলে! শিলহুট, পরে এগুলো ছাপা হয়েছিল, আদৌ গ্রীক ভাস থেকে 
নেওয়া হয় নি। মেগুলো আমারই ছবি-_আমি."'নাচছিলাম রেমণ্ড তার 
ফটো তুলে এঁকে গ্রীক ভাস থেকে নেওয়া বলে চালিয়ে দেয়৷... 

বসন্তকাল গ্রীষ্মে পরিবন্তিত হয়ে গেল। ১৯০০ সালের বিখ্যাত চিন্র- 
প্রদর্শনী শুরু হাল । এমনই সময়ে এক প্রভাতে আমাদের ই,ডিওতে এলেন 
চালপ হালি। আমার আনন্দ হল, কিন্ত রেমণ্ডের অস্থবিধা ঘটল। 
তিনি এসেছিলেন প্রদর্শনী দেখতে; তারপর থেকে আমি হলাম তার 
নিত্য সঙ্গী। তাঁর চেয়ে চমৎকার বা বুদ্ধিমান প্রদর্শক আমিও আর 
পেলাম না। সারা দিন আমরা প্রদর্শনীর মধ্যে ঘুড়ে বেড়াতাম এবং 
সন্ধ্যায় ইফেল টাওয়ারে উঠে খেতাম। | 

রবিবারে আমরা ট্রেনে চড়ে যেতাম গ্রামে ভাসাঁইয়ের বাগানে বা! 
সেনট জারমার বনে বেড়াতে। আমি বনে নাচতাম আর তিনি আমার 
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রেখাচিত্র আঁকতেন। এই ভাবে গ্রীক্ম কেটে গেল অবশ্য আমার মা ও 
রেমণ্ডের পক্ষে সময়টা তেমন সুখের ছিল না। 

১৯০০ সালের সেই প্রদর্শনীটির একটি ছাপ আমার মনে রয়ে 
গেছে। তা হচ্ছে বিষাদ-জাগানো বিখ্যাত জাপানী নর্তকী সাদি 
ইয়াক্কার নাচ। রাতের পর রাত হালি ও আমি এই শ্রেষ্ঠ শিল্পীর 
বিস্ময়কর কলাচাতুর্য্যে চমত্কৃত হয়েছি । | 

আর একটি, তার চেয়েও বড়, হচ্ছে “রোর্দা প্যাভিলনের” স্কৃতি। 
এখানে সেই প্রথমবার জনসাধারণকে দেখানো! হয়ট্অতুলনীয় ভাস্করটির সমগ্র 
ভাঙ্কর-শিল্প। আমি প্রথমে যখন প্যাভিলনে ঢুকি তখন ভয়ে, বিস্ময়ে, 
শ্রদ্ধায় সেই ওন্তাদের শিল্প-হ্ত্টির সম্মুখে স্থির হয়ে ফ্লাড়িয়ে থাকি। 
অন্থভব করি যেন নৃতন জগতে এসেছি ।-.. 

শরৎকাল এল । চার্লস হালিকে লগ্ডনে ফিরে ষেতে হ'ল । কিন্তু যাবার 
আগে তার ভাগিনেয় চালস হুফ্লার্ডের সঙ্গে আমার পরিচয় করে দিয়ে তাকে 
তিনি বললেন--“আমি ইসাডোরাকে তোমার তত্বাবধানে রেখে যাচ্ছি।” 

নুষ্লার্ড ছিল পচিশ বৎসর বয়স্ক তরুণ। সে এই মাকিন বালিকাটির 
সারল্যে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। ফরাসী আর্টে আমার শিক্ষা সমাপ্ত 
করতে সে লেগে গেল।.." 

আমাদের আগেকার &ডিওটা ছেড়ে দিয়ে আমরা অন্য জায়গায় 
একটা বড় ইডিও নিয়েছিলাম । এই ই্ডওটা রেমণ্ড সাজিয়ে ছিল সব চেয়ে 
মৌলিক ভাবে। টিনের পাত গোল করে মুড়ে সেগুলোকে গ্যাসের 
জেটের সঙ্গে লাগিয়ে দিয়েছিল । সেগুলোর ভেতর দিয়ে গ্যাস বার হয়ে 
প্রাচীন রোমক মশালের মতো! জলত। তার ফলে আমাদের গ্যাসের 
বিলও গিয়েছিল যথেষ্ট বেড়ে। 

এই &ডিওতে' মা আবার তাঁর সঙ্গীতকে জাগিয়ে তুললেন? এবং 
আমাদের শৈশবের দিনগুলির মতো ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজিয়ে যেতেন শে প্যা, 
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সুমান ও বীটোফেনের স্থর। আমাদের উ্ডিওতে শোবার ঘর 
বাক্সানাদির ঘরও ছিল না। রেমণ্ড দেওয়ালের গায়ে! গ্রীক-থাম একে 
দিলে। আমাদের কয়েকটা কারুকার্ধ্য-করা সিন্ধুক ছিল। সেগুলোর ভেতর 
আমরা লেপ-তোষক রাখতাম । রাতে লেপ-তোষকগুলো বার করে পেতে 
শুতাম। এই সময়ে রেমণ্ড তার বিখ্যাত স্তানডাল উদ্ভাবন করে। সে 
একদিন আবিষ্কার করে বসে সব রকমের জুতোই বিশ্রী ! তার ঝৌক ছিল: 
উদ্ভাবন করবার দিকে । সে রাতের তিন ভাগ কাটাতো৷ তার উদ্ভাবন 
নিয়ে; ঘরের ভেতর ঠুক্ঠা্ক, ঢক্‌ ঢক্‌ শব্ধ হচ্ছে আর মাও আমি তার 
মধ্যেই কোন রকমে ঘুমোচ্ছি। 

আমাদের ই্টভিওতে নুফ্লারড প্রতিদিন আসত। সে ছুটি যুবকের 
সঙ্গে আমার্দের পরিচয় করে দিয়েছিল। তাদের একজন ছিল বিখ্যাত 
ভাক্কর মারসৌর ছেলে । আর একজনের নাম ছিল আত্রে বোনিয়া। 
মারসো তার বাবার ই্রডিওতে আমার নাচের ব্যবস্থা করেছিল। তার 
মায়ের চেষ্টায় একদিন আমি প্যারির শিল্প-রসিক ও মনীষীদের .সামনে 
নাচলাম |" 

মুফ্লারড, মারসো ও বোনিয়া-_-এই তিনজন যুবকের মধ্যে আমি 
ভাঁলবেসেছিলাম বোনিয়াকে যদিও নুফ্লারড ও মারসো ছিল স্থৃশ্রী। 
বোনিয়ার মুখখানি ছিল গোল, পাংশু; সে চষম! পরত। কিন্তু তার 
মনটি ছিল অতুলনীয় । যদিও লোঁকে আমার মন্তিক্ষের প্রণয়-কাহিনীতে 
বিশ্বান করবে না--তার সংখ্যাও অনেক-_তবুও সেগুলো! হৃদয়ের 'প্রণয়- 
কাহিনীর চেয়ে কম রসাল নয়। 

গ্রীসের গৌরবময় যুগে যেমন ছিল এখেনস আমাদের কালে সমগ্র 
7 প্যারি নগরী । 

' "রেমণ্ড ও আমি প্যারিতে রহুদুর বেড়াতে যেতাম । এবি বেড়াতে 
বেড়াতে আমর! গিয়ে পড়লাম, 'ক্রোকাডেরাতে। একখানি পোষ্টার 
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আমাদের দৃষ্টি আকুষ্ট হল। দেখলাম, তাতে বিজ্ঞাপিত হচ্ছে, সেদিন 
বিকালে মুনে স্ুলি সোফোর্রিসের “ইডিপাস রেক্ে” অভিনয় করবেন। 
সে সময়ে মুনে স্থলির নাম আমাদের জানা ছিল না; কিন্তু আমাদের 
অভিনয়টি দেখবার ইচ্ছা হ*ল। পোষ্টারের তলায় প্রবেশ-মূল্যর দিকে 
তাকিয়ে আমাদের পকেটে যা ছিল তার হিসেব করলাম। আমাদের 
কাছে ছিল, ঠিক তিন ফ্র্যাংক ; এবং ওপরে বসবার জায়গার সব চেয়ে 
কম মূল্য হচ্ছে পঁচাত্তর সেনটিম। তাঁর মানে আমাদের সেদিন অভুক্ত 
থাকতে হবে ; কিন্তু আমর! ভায়াসের পিছন শদকে দীড়াবার জায়গায় 
উঠে গেলাম |. 

টোকাডেরোর স্টেজে কোন যবনিকা ছিল না । আজকালকার কতক 
লোকে যাঁকে বলে গ্রীক আর্ট, দৃশ্তপট অস্কিত হয়েছিল তারই অক্ষম 
অন্গকরণে। ষ্রেজে কোরাস্‌ এসে দ্াড়াল। পোঁষাকসঙ্বদ্ধে যে-সব বই 
আছে সেগুলোতে গ্রীক পোষাকের যে বর্ণনা আছে তাদের গায়ে সেই 
পোষাক; কিন্ত পোষাকটি পরা হয়ে ছিল বিশ্রী করে। সঙ্গীতও সাধারণ; 
প্রাণহীন স্থমিষ্ট স্বর, অর্কেষ্টী থেকে আমাদের দিকে ভেসে আসতে লাগল। 

রেমণ্ড ও আমি দৃষ্টি বিনিময় করলাম। বোধ হল সেদিন নিজেদের 
অভৃস্ত রেখে আমর! ফে-ত্যাগ শ্বীকার করেছি তা বৃথা হয়েছে । 
এমন সময়ে বা দিকের বারান্দা--সেটা হয়েছিল প্রাসাদ--থেকে বেরিয়ে 
এল একটি মৃত্তি।-. 

তার কম্বরের প্রথম ধ্বনিতে আমাদের মনে যে-ভাবের উদয় হল 
তা আমি কি করে বর্ণনা! করব? আমার সন্দেহ হয়, তেমন কণ্ঠস্বর 
প্রাচীন কালের বিখ্যাত দিনগুলিতে, গ্রীসের এই্বরধযময় ধুগে, ভাইওনি- 
সীয় থিয়েটারে অথবা সোফোক্লিলের গৌরবময় ক্ষণে রোমে বা আর 
(কোন দেশে, কোন কালে ছিল । 'এবং সেই মুহুর্ত থেকে মুনে স্থুলির 


সি ও মনে বলির কণ্ঠস্বর, সমস্ত ভাবা, সমস্ত আর্ট ও সমস্ত নৃত্যুকে 
| ৪ 
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পরিবেষ্টন করে ক্রমেই বাড়তে বাড়তে আয়তনে এমন বিশাল, স্ুলতায় 
এমন গম্ভীর হয়ে গেল যে, সারা দট্রোকাডেরো, ও র-নিচ, এই আর্টের 
বিরাটপুরুষের পক্ষে বোধ হতে লাগল অতি ক্ষুত্র। 

রেম্ণ্ড ও আমি রুদ্ধনিশ্বীসে রইলাম । আমর! হয়ে গেলাম পাংশ্ু; 
দেহ-মন অবসন্ন । আমাদের চোখ দিয়ে জল ঝরতে লাগল। গ্রথম 
অঙ্ক শেষ হলে আনন্দের বিকারে আমরা পরস্পরকে জড়িয়ে ধরলাম ।... 

দ্বিতীয় অঙ্ক শুরু হল; সেই মহান শোকাবহ গাথা আমাদের সম্মুখে 
আপনাকে বিকাশ করঞ্ুত লাগল। বিজয়ী রাজার আত্ম-প্রত্যয়ে দেখ 
দিল প্রথম সন্দেহ, প্রথম চঞ্চলতা; তিনি সর্বন্বের বিনিময়ে সত্যটি 
জানবার জন্য অতিমাত্রায় ব্যাকুল হলেন; তারপর এল চরম মুহূর্ত । 
মুন্-হ্লি নাচতে লাগলেন। এইখানে আমার যা সদাই মনে হয়েছে-_ 
মস্ত এক বীর নৃত্য করছে। 

আবার একটি গর্ভাঙ্ক। আমি রেমণ্ডের দিকে তাকালাম। তার 
মুখখানি বিবর্ণ, চোখ দুটি জলছে ; আমর! টলতে লাগলাম। তৃতীয় অস্ক। 
আমর! তা বর্ণনা করতে পারব না। কেবল যারা সেটা দেখেছে, শ্রেষ্ঠ. 
শিল্পী মুনে স্থলিকে দেখেছে, তারাই বুঝতে পারবে, আমর! কি অন্থভব 
করেছিলাম ।...শেষ দৃশ্তে ট্রোকাডেরোর বিশাল জনতা, ছ-হাজার লোক; 
রুদ্ধ আবেগে কাদতে লাগল. 

রেমণ্ড ও আমি সিঁড়ি দিয়ে এত আন্তে ও অনিচ্ছায় নামছিলাম 
যে, ঘ্বারোয়ানকে আমাদের বার করে দিতে হল ।- তখন উপলব্ধি করলাম, 
আমার কাছে আর্টের মহান্‌ মর্্-বিকাশ ঘটল। তখন থেকে পথ আমি 
চিনে নিয়েছি । অন্ধুপ্রেরণায় নেশাতুরের মতো আমর! পথ দিয়ে চলতে 
লাগলাম। এবং তারপর অনেক দিন আমর! এই দৃশ্ের প্রভাবাধীন 
চু দিন কাটালাম। তখন আমি ্বপ্রেও ভাবি নি যে, একদিন এ ইেজেই 
আমাকে মূনে হুলির সঙ্গে দাড়াতে হবে! 
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প্রদর্শনীতে রোর্ধার ভান্বর্য দেখবার পর থেকে তার প্রতিভার গুঢ 
কথাটি আমার মনে নিয়ত ঘোরাফেরা করত। একদিন আমি তার 
্ডিওতে গেলাম 1... 

রোর্া ছিলেন ধর্ববাকার, চতুষ্কোণ, বলিষ্ঠ পুরুষ তাঁর মাথার চুলগুলো, 
ছিল খুব ছোট করে ছটা, মুখে প্রচুর দাড়ি। তাঁর হষ্টিগুলি তিনি আমাকে 
দেখালেন অতি শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির সারল্যের সঙ্গে । সময়ে সময়ে তিনি মর্দর 
মৃতিগুলির নাম অক্ুট স্বরে বূলতে লাগলেন, কিন্ুপ্মনে হল নামের কোন 
মূল্যই তাঁর কাছে নেই। তিনি সেগুলোর গায়ে হাত বুলিয়ে সোহাগ 
করতে লাগলেন। আমার মনে পড়ে, তখন আমি ভেবেছিলাম, তার 
হাতে পাথর গলা-সীসের মতো! বয়ে যায়। পরিশেষে তিনি একটু কাদা! নিয়ে 
চু, হাতের তালুর মাঝে রেখে চাপ দিলেন। সেই সঙ্গে ঘন 
ঘন নিশ্বাস ফেলতে লাগলেন। জলস্ত চুল্পির মতে! তার মধ্য থেকে 
তাপ বেরিয়ে আসতে 'লাগল। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই তিনি গড়ে 
তুললেন, এক নারীর বক্ষঃস্থল, যা তার অঙ্গুলিতে স্পন্দিত হতে লাগল। 

তিনি আমার হাত ধরে বাইরে এসে একখানি গাড়ি ভাড়া করে 
আমার ষ্ডিওতে এলেন। আমি তাড়াতাড়ি পোষাক ছেড়ে আমার 
টিউনিক পরে তাঁর সামনে নাচতে লাগলাম ।"" 

তারপর নাচ থামিয়ে তার কাছে আমার নৃতন নাচের মত 
ব্যাখা! আরম্ত করলাম কিন্তু অবিলঘে জানতে পারলাম তিনি আমার কথা 
শুনছেন না। তিনি আঁমার দিকে নিমীলিত নেত্রে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছেন। তীর চোখ দুটি জলছে! তারপর তীর শিল্প-সথতির আগে মুখে 
ফে-ভাব ফুটে ওঠে সেই ভাব নিয়ে আমার দিকে এগিয়ে এলেন। 

তিনি আমার ঘাড়ে, ঘুকে হাতি বুলালেন; তারপর আমার নিতন্ব, গ 
পায়ের পাতার ওপর দিয়ে হাত বুলিয়ে গেলেন। তিনি আমার লারা 
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দেহখানি ছানতে লাগলেন যেন তা কাদা দিয়ে । আর তাঁর মধ্য 
থেকে বার হতে লাগল তাপ যেন তা আমাকে পুড়িয়ে, গলিয়ে ফেল্ছে। 
আমার সমগ্র বাসনা হচ্ছিল তার কাছে আমার সমস্ত স্তীকে সমর্পণ করতে। 
আমি ত1 করতামও যদি না শৈশবে আমি যে-শিক্ষ! লাভ করেছিলাম, তা 
আমাকে শঙ্কিত করে তুলত। আমি সরে গেলাম এবং আমার টিউনিকের 
ওপর পৌষাকটা পরে তাঁকে হতবুদ্ধি করে ফেললাম । তিনি চলে- 
গেলেন। 

তারপর দু' বছর, অর্ধনার বালিন থেকে ফিরে না-আঁসা পধ্যস্ত, রোদীকে 
আর দেখি নি। তারপর বনু বৎসর ধরে তিনি ছিলেন আমার বন্ধু ও 
গুরু। 

আর একজন মন্ত আর্টিষ্টের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। এই সাক্ষাৎ 
হচ্ছে রেদার সঙ্গে সাক্ষাতের চেয়ে সম্পূর্ণ পৃথক, কিন্ত তার চেয়ে 
কম আনন্দের নয়। এই শিল্পীটি ইউজিন ক্যারিয়ারে । তার ষ্ডিওতে 
আমাকে নিয়ে যান লেখক কিইজারের স্ত্রী 1... 

একদিন আমরা গেলাম তাঁর বাড়িতে । একেবারে ওপরতলায় 
তর ই্ডিওতে উঠলাম। দেখলাম, শিল্পী বসে আছেন, তীর চারধারে বই, 
পরিবার ও বন্ধুবর্গ। সেপর্যযস্ত আমি যত আধ্যাত্মিক অনুভূতি লাভ 
করেছিলাম, তার উপস্থিতি আমাকে সে-সবের চেয়ে বেশি করে অভিভূত 
করে ফেলল। জ্ঞান ও আলো । তাঁর কাছ থেকে বিকশিত হচ্ছে 
সকলের প্রতি ভালবাসা । তাঁর চিত্রের সকল সৌনধ্য, সকল অন্থপ্রাণনা, 
বিদ্ময় হচ্ছে একেবারে তাঁর মহান অন্তরের বিকাশ। তার সামনে গিয়ে 
দাড়াতে আমার মনে হ'ল যেন শ্রীষ্টের সাক্ষাৎ লাভ করেছি । আমার 
অস্তর এমন শঙ্কাভর! শ্রদ্ধায় ভরে গেল ।"* 

লুক্সেমবুর্গে তাঁর পরিবারবর্গের যে-ছবি আছে তার সামনে থেকে 
চোখের জল না ফেলে আমি আসতে পারি না। মনে পড়ে, আমি অন্ন 
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সময়ের মধ্যেই তাঁর ষ্টডিওতে প্রায়ই যাতায়াত আরম্ভ করি। আমার 
যৌবনের সব চেয়ে প্রিয় স্বৃতিগুলির মধ্যে এই একটি।...আমার 
মমগ্র জীবনে তাঁর প্রতিভা আশীর্ববাদের মতে। বফিত হয়ে আমার সর্বোচ্চ 
আদর্শের দিকে আমাকে পরিচালিত করেছে; আমাকে আর্টের পবিত্র 
স্বপ্নের দিকে অগ্রসর হতে সর্বদা ইঙ্গিত করেছে । আরও অদ্ভুত এই 
যে, দুঃখ-শৌক যখন আমাকে একেবারে প্রায় উন্মাদাগারের পথে টেনে 
নিয়ে গিয়েছিল, তখন তাঁরই শিল্প আমাকে জীবনের প্রতি আগ্রহমীল 
করে তোলে। ্ 

তার হষ্ট শিল্পের মতো আর কোন শিল্প এমন অনুপ্রেরণা জাগায় 
নি: আর কোন শিল্পীর জীবন তার চারধারে যারা ছিল তাদের উদ্দেশ্তে 
এমন দিব্য করুণা ও শক্তি দান করে নি। 


একদিন রাতের বেলা পশ্চিমের বুলবুল লোই ফুলারকে আমার 
ডিওতে নিয়ে আসা হল। আমি তাঁর সামনে নাচলাম এবং তাকে 
বুঝিয়ে দিলাম আমার নাচের ভাব-ভিত্তি কি। অবশ্য তাঁর কাছে কেন, 
একজন জল-কলের মিস্ত্িও যদি আনত তাকেও আমি বুঝিয়ে দিতাম । 

লোই ফুলার খুবই উৎদাহ প্রকাশ করলেন এবং জানালেন তিনি 
পরদিন রওন| হচ্ছেন বালিন। প্রস্তাবে করলেন, আমিও বার্লিনে গিয়ে 
তার সঙ্গে যৌগ দেব। তিনি নিজে কেবল খুব বড় আটিষ্ট ছিলেন না, 
সাদা ইয়াকোরও তত্বারধানের ভার নিয়েছিলেন |. সাদ! ইয়ান্কোর আর্টের 
আমি অত্যন্ত প্রশংসা করতাম। ফুলার কথা গেড়ে . বসলেন, 
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জার্মানিতে ইয়ার সঙ্গে আমি নাচ দেখাই না ফোন? আমি খুবই 
আনন্দের সঙ্গে সম্মত হলাম |". 

শেষ দিনে আদ্রে বোনিয়া আমাকে বিদায় দিতে এল। আমরা 
শেষবারের মতো নোত্র দামে তীর্থ-যাত্রা করলাম। সে আমাকে রেল 
ষ্টেশনে পৌছে দিলে! তার স্বভাবগত সংঘমের সঙ্গে সে আমাকে বিদায়- 
চম্বন দিলে; কিন্তু আমার বোঁধ হল তার চষমা-জোড়ার পিছনে 
দেখলাম, বেদনার চমক। 

আমি বালিনে এস্জেহোটেল ক্রিষ্টলে উঠলাম । সেখানে একটা 
জমকালে! ঘরে লোই ফুলারকে পেলাম। তিনি ছিলেন তাঁর সাজোপাঁজ- 
পরিবেষ্টিত হয়ে। দশ-বারোটি সুপ্রী মেয়ে তাকে ঘিরে ধরে ছিল। 
তাদ্দের মধ্যে কতক শাঁর হাতে হাত বুলোচ্ছিল, কতক বা! তাঁকে 
চৃ্বন করছিল । ম! আমাদের মান্য করেছিলেন কতকটা সাদা-সিধে 
ভাবে। তিনি নিশ্চয়ই আমাদের ভালবাসতেন, কিন্তু আদর আমাদের 
এক রকম করতেনই না। সেজন্ত এখানে আমি একেবারে অবাঁক 
হয়ে গেলাম; খোলাখুলি ভালবাস! দেখানো! আমার কাছে একেবারে 
নৃতন। এই রকমের গ্রীতিকর আবহাওয়ার মধ্যে আমি কখন থাকি নি। 

লোই ফুলারের বদান্ততা ছিল অপরিলীম। তিনি তৎক্ষণাৎ ঘণ্টা 
বাজিয়ে খাবার আন্তে বল্লেন। খাবারগুলি দেখে আমি না ভেবে 
পারলাম না যে, সেগুলির দাম হবে কত। সে রাতে উইনটার গার্ডেনে তার 
নাচবার কথা ছিল। কিন্তু তাঁর অবস্থা দেখে আমি বুঝে উঠতে পারলাম 
না, তিনি কি করেত! পারবেন। আমার বোধ হ'ল তিনি শির-ঈীড়ার 
প্রচণ্ড বেদনায় কষ্ট পাচ্ছেন। য্্রণা উপশমের জন্য তীর মনোরম 
দলটি মাঝে মাঝে আইস-ব্যাগ এনে তাঁর পিছন ও চেয়ারের পিঠের 
মাঝে রাখছে । আর তিনি বলছেন-_-”আর একটা আইসব্যা বাছা, 
মনে হচ্ছে ব্যথা! কমছে ।” 
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সে রাতে লোই ফুলারের নাচ দেখবার জন্য আমরা সকলে বন্ধে 
বসলাম । এই উজ্জল ্বপ্রমমীমূষ্তিটির সঙ্গে কয়েক মুহূরধ পূর্বের সেই কষ্ট 
রোগীটির কোন সম্পর্ক আছে কি? আমাদের চোখের লামনে তিনি 
রূপান্তরিত হয়ে গেলেন নানা রঙের উজ্জল অরকিডে, দৌদুল্যমান 
সামুক্রিক কুস্থমে এবং পরিশেষে ঘোরানো লিলিফুলে'''আলো) রঙ ও 
বহমান রেখার মায়ার খেলায়। আমি ভাবাবেশে স্থির হয়ে গেলাম, 
কিন্তু উপলব্ধি করলাম তা হচ্ছে প্রকৃতির হঠাৎ বিকাশ? তার পুনঃ 
প্রকাশ আর হতে পারে না। দর্শকগণের চ্ুখের সম্মুখে তিনি সহশ্র 
রঙিনরূপে রূপান্তরিত হতে লাগলেন ।..আমি বিভ্রান্তের মতে! হোটেলে 
ফিরে এলাম। এই চমৎকার শিল্পীটি আমাকে অভিভূত করে ফেলে 
ছিলেন। 

পরদিন আমি গেলাম বাঁলিন শহর দেখতে সেই প্রথম। গ্রীস ও 
গ্রীক আর্টের সন্বদ্ধে মনে মনে যেস্বপ্প রচনা! করেছিলাম, বালিনের 
স্থাপত্য শিল্পে মুহূর্তের জন্ত মুগ্ধ হলাম । 

বলে উঠলাম--“কিস্ত এটা যে গ্রীস !” 

কিন্তু একটু নজর দিয়ে পরীক্ষা করে দেখলাম, বালিনের সঙ্গে গ্রীসের 
সাদৃশ্ত নেই। একটি নরডিক জাতির মনে গ্রীসের যে-ছবি প্রতিফলিত 
হয়েছে এটা তাই ।.''এগুলে! হচ্ছে পাত্তিত্যাভিমাঁনী, প্রত্বতাত্বিক জার্মান 
অধ্যাপকের গ্রীসের সম্বন্ধে ধারণা ।... 

আমর! কিছুদিন বালিনে রইলাম; তারপর ব্রিষ্টপ্ল হোটেল ছেড়ে 
গেলাম লোই ফুলারের দলের কাছে লেইপজিক। আমাদের শ্রাংকগুলোকে 
রেখে যেতে হ'ল, এমন কি প্যারী থেকে আমি ফে-সামান্ত ট্রীংকটি 
এনেছিলাম সেটিকেও। সে সময়ে আমি বুঝতে গারি নি একজন যশন্থী 
শিল্পীর সঙ্গে থেকে কেন এমন ঘটবে। বড় মানুষের মতে! খাওয়া-দাওয়ার 
পর, প্রাসাঁদোপম হোটেলে আরামে থেকে, বুঝে উঠতে পারলাম না, 
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কেন আমরা দ্রীংক রেখে যেতে বাধ্য হচ্ছি। পরে জানতে পারলাম, 
সাদা! ইয়ান্কোর জন্ত। লোই ফুলার তার ম্যানেজার হয়েছিলেন। 
ইয়াক্ক!! অকৃতকাধ্য হওয়ার ফলে ফুলারের টাকা-কড়ি যা ছিল সক 
খরচ হয়ে যাচ্ছিল ।... 

লেইপজিকে আমি প্রতি রাতে যেতাম লোই ফুলারের নাচ দেখতে । 
ভার বিস্ময়কর স্ত্স্থায়ী আর্টসম্বন্ধে আমি ক্রমেই উৎসাহিত হয়ে 
উঠছিলাম। তিনি কখন হতেন তরল; কখন হতেন: আলো; কখন 
হতেন প্রত্যেক রকমের ব্রঙ ও শিখা; পরিশেষে তিনি বনায়ন অগ্গি- 
শিখায় যিলিয়ে অসীমের দিকে লীলায়িত হয়ে উঠতেন। 

মনে পড়ে, লেইপজিকে একদিন রাত ছুটোর সময় কথা-বার্তা 
শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল। শব্দটা ছিল অস্পষ্ট, কিন্ত একটি মেয়ের 
গলার স্বর চিনতে পারলাম। তার মাথার চুলগুলো ছিল, লাল। 
তাকে আমরা বলতাম, নারসি। কেনন। যারই মাথা ধর্ত সে তাকে 
আরাম দিতে ও সেবা করতে সর্বদা প্রস্তত ছিল। তাদের উত্তেজিত 
ক্ম্বর থেকে আমি বুঝলাম, নারসি বালিনে গিয়ে একজনের সঙ্গে 
পরামর্শ করতে চাঁয় যাতে লে যথেষ্ট টাকা সংগ্রহ করে আমাদের মিউনিচে 
নিয়ে যেতে পারে। 

তারপর মাঝ বাতে এই রক্ত-কেশা মেয়েটি আমার কাছে এসে 
আমাকে চুম্বন করে গাঢ় স্বরে বলে, “আমি বালিনে চলে যাচ্ছি।” 

বালিন ছিল সেখান থেকে ঘণ্টা ছুয়েকের পথ। সেজন্য বুঝতে 
পারলাম না কেন দে আমাদের ছেড়ে যাচ্ছে বলে এমন উত্তেজিত ও বিচলিত 
হয়েছে । সে মিউনিচে যাবার জন্ত টাক! নিয়ে শীপ্রই ফিরে এসেছিল । 

মিউনিচ থেকে আমরা ভিয়েন! যাবার ইচ্ছা করেছিলাম । আবার 
আমাদের প্রয়োজনমতো! টাকার অভাব ঘটল; এবং বোঁধ হতে লাগল, 
এবার কিছুই' সংগ্রহ করা একেবারে অসম্ভব । সেজন্য আমি মার্কিন 
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কনসালের কাছে সাহায্যের জন্য গেলাম । তাঁকে বললাম, আমাদের ভিয়েনা 
যাবার টিকিট তাঁকে কিনে দিতেই হবে; এবং আমারই যত্বে সকলে 
পরিশেষে গিয়ে পৌছলাম ভিয়েনায়। আমাদের সঙ্গে কোন জিনিষ-পত্র 
না থাকলেও ব্রিষ্টল হোটেলের খুব জমকালো, সাজানো-গোছানে। ঘরে 
আমাদের থাকবার জায়গা করা হল। কিন্তু এবারে লোই ফুলারের 
আর্টের প্রতি আমার আকর্ষণ স্বত্বেও ভাবতে লাগলাম, মাকে" ' 
কেন আমি প্যারীতে রেখে এসেছি 1... 

ভিয়েনাতে ক্রিষ্টল হোষ্টেলের যে-ঘরে ছিলাম, সেই ঘরে 
নারসিকেও থাকতে দেওয়া হ'ল। একদিন রাত চারটের সময় নারসি উঠে 
একটা মোমবাতি জেলে আমার বিছানার দিকে এগিয়ে আসতে আসতে 
বলতে লাগল, “ভগবান আমাকে বলেছেন তোমার গল! টিপে মারতে |” 

আমি শুনেছিলাম, যদি কেউ হঠাৎ পাগল হয়ে যায়, তা হলে তার 
কথার প্রতিবাদ করতে নেই। ভীষণ ভয় পেলেও এই উত্তরটুকু দেবার, 
মতো নিজেকে সংযত করলাম, “ঠিকই বলেছ। কিন্তু আগে আমাকে 
প্রার্থনা করে নিতে দাও ।” 

সে তাতে রাজি হ'ল; বললে, “বেশ” এবং আমার বিছানার পাশে 
সেই টেবিলটার ওপর মোম-বাঁতিটা রাখল । 

আমি বিছানা থেকে নেমে পড়লাম, এবং যেন স্বয়ং শয়তান আমার 
পিছনে ধাওয়া করেছে এমনই ভাবে দরজা! খুলে সুদীর্ঘ বারান্দা দিয়ে ছুটে 
চললাম; বারান্দা পার হয়ে প্রকাণ্ড চওড়া সিঁড়ি দিয়ে ছুটে নেমে 
একেবারে গিয়ে পৌঁছলাম হোটেলের ক্লার্কদের অফিস-ঘরে। আমার 
পরনে তখন রাতের পোষাক, মাথার চুলগুলো উড়ছে । আমি হীফাতে 
হাফাতে বলে উঠল্লাম, “একজন মহিল! পাগল হয়ে গেছেন ।৮ 

সারসিও আমার পিছন গিছন ছুটছিল। ছ'জন কেরানি ছূর্টে 
গিয়ে তাকে চেপে ধরল এবং ডাক্তার না-আসা-অবধি তাকে ছাড়ল না ?. 
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তাদের আলোচনার ফলে আমি এমন হতবুদ্ধি হয়ে: পড়লাম যে, মাকে 
প্যারী থেকে আসবার জঙ্ত টেলিগ্রাম করলাম। মা এলে, তাকে আমার 
তখনকার পারিপাশ্বিক অবস্থাটি জানালাম। আমর! ছুজনেই স্থির করলাম, 
ভিয়েনা থেকে চলে যাব । 

ভিয়েনায় থাকতে আমি এক রাত্রে আর্টষ্টদের জন্য নেচেছিলাম। 
" াদের মধ্যে প্রত্যেকেই লাল গোলাপের একটি করে বৌকে নিয়ে 
এসে ছিলেন; আমি ঘখন গ্রীকদের স্থুরা-দেবতার 'নাচ নাঁচছিলাম 
তখন লাল গোলাপে ্ণকেবারে ছেয়ে গিয়েছিলাম । তখন সেখানে 
একজন হাঙ্গেরীয় সমঝদার উপস্থিত ছিলেন ৷ তাঁর নাম, আলেকজান্দার 
 গ্রস। তিনি আমার কাছে এসে বলেন--“আপনি যদি ভবিহাতে উন্নতি 
করতে চান, আমাকে বুডাপেষ্টে খোঁজ করবেন ।৮ 

কাজেই সেই মুহূর্তে, আমার গ্রসের কথা মনে পড়ল। আমি চাই 
উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ । মায়ের সঙ্গে আমি ভিয়েনা থেকে তাঁর কাছে গেলাম । 
ত্রিশ রাত্রি আমি ইউর্যানিয়া থিয়েটারে নাচব তিনি আমার সঙ্গে এই 
চুক্তি করলেন। 

থিয়েটারে জনসাধারণের সামনে চুক্তি করে নাচা' এই আমার 
প্রথম। আমি ইতস্তত করতে লাগলাম । বললাম--“আমার নাচ 
টার সিরা ররর রািরিননাডিা সাধারণের 
জন্য নয়।» 

চালাল টিনুনি বারজিনরনলার নানু 
'মান্তায় শ্গ্বিচারক ; ভীরা যদি আমার নাঁচ পছন্দ করেন, তাহলে 
জনসাধারণের তা ভাল লাগবে একশ গুণ। 

আমাকে চুক্তিতে সই করানো হ'ল; গ্রসের ভবিষ্ব্াণীও হ'ল সফল। 
ইউরেনিয়া থিয়েটারে প্রথম রাজ্রিটি হল অবণনীয় জয়। খ্রিশরাত্রি 
বুড়াপেষ্টে আমি নাচলাম একেবারে ওরা ঘরে। 
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আহা! বুভাপেষ্ট। তখন এপ্রিল মাস। বসন্ত এসেছে। একদিন 
রাতে, প্রথম নাঁচের অক্পক্ষণ পরেই গ্রস আমাদের একটি রেস্তোরাতে 
খাবার ' নিমন্ত্রণ করলেন। সেখানে তখন বেদের সঙ্গীত চলছিল। আহা! 
বেদের সঙ্গীত! আমার যৌবন-নিকুঞ্জে সেই প্রথম ডাক গড়ল। সেই 
সঙ্গীতে যে আমার মুকুলিত অন্তর-ভাব পুম্পিত হয়ে উঠবে, তাতে 
আর বৈচিত্র্য কি! এই সঙ্গীতের মতো-হাঙ্গেরির মাটিতে যে বেদের 
সঙ্গীতের উদ্ভব তার মতো-_আর কোন সঙ্গীত আছে কি ?... 
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সুন্দরী বুড়াপেষ্ট নগরী কুন্থুমিতা হয়ে উঠ্‌ছে, নদী-পারে, শৈলে 
শৈলে, প্রত্যেক বাগানে ফুটে উঠছে লিলাকের ভার। প্রতি রাতে 
উদ্দাম হাঙ্গেরীয় দর্শকেরা ষ্টরেজের ওপর টুপি ছুড়ে ফেলে আমাকে 
বাহবা দিচ্ছে।... 

সেদিন প্রভাতে দেখেছিলাম, হধ্যালোকে দানিয়ুব নদী উ্ষীবিদ্ৃন 
দেহে বয়ে চলেছে। সেই দৃষ্ঠটি আমার মনশ্চক্ষে ভেসে ছিল। একদিন 
রাতে সেই দৃষ্ঠাটি মনে করে আমি অর্কেষ্্রার ডিরেক্টারকে বলে পাঠালাম 
এবং নাচের শেষে তখনই রচনা! করলাম “নীল দীনিযুব” | তার 
ফল হ'ল, তড়িৎম্পর্শের মতো । সমগ্র দর্শক-জনতা এমন উৎসাহভরে 
লাফিয়ে উঠল, যে, তাদের উন্মাদনা শাস্ত করবার জন্ত আমাকে আরও 
কয়েকবার সেই নাচ নাচতে হ'ল। | 

সেদিন রাতে দর্শকগণের মধ্যে ছিল এক তরুণ। নেও সকলের 
সঙ্গে চীৎকার করছির। তীর মৃত্ধি ও আকার ছিল দেবতার 


আমার জীবন ৬০. 


মতো। আমি যেনিফলুষ বনবাল! ছিলাম, আমাকে সে পরিণত 
করেছিল উচ্ছঙ্খল ও উদ্দাম নারীতে । এই পরিবর্তনের জন্য সব 
কিছুই যোগ দিয়েছিল। বসম্তকাল, কোমল জ্যোৎন্নালোকিত রাত 
এবং আমরা যখন থিয়েটার থেকে বার হলাম, লিলাক-ফুলের গন্ধে 
ভারী বাতাস; দর্শকগণের উদ্দাম উৎসাহ এবং উচ্ছঙ্খল ও অসংঘত 
লোকদের সঙ্গে আহার; বেদের সঙ্গীত; উগ্র হুস্বাদ হাঙ্গেরীয় সুরা 
জীবনে এই প্রথম আমি পুষ্টিকর, অতিমাত্রায় পুষ্টিকর খাদ্য 
পেলাম এবং খাদ্যের প্রামুষ্যে উদ্দীপিত হয়ে উঠলাম। এই সব মিলে 
আমাকে সচেতন করে তুলল যে, আমার দেহ সঙ্গীত-যন্ততর ছাড়া 
আরও কিছু ।...সারা দেহ-মনে অনুভব করতে লাগলাম এক প্রবল 
তৃষ্ণা জেগে উঠছে । লক্ষ্য করলাম আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পরিবর্তন 
ঘটেছে 1... 

একদিন বিকালে, বন্ধু-বাদ্ধবের সঙ্গে বসে আছি। সোনালি 
রঙের সুরা চল্ছে । সেই সময় এক জোড়া কালো চোখের সঙ্গে 
আমার চোখাচোখি হ'ল। সে ছুটি জলছিল এবং আমার দৃষ্টির সঙ্গে 
মিলে হান্দেরীয় মনোবেগে ও প্রশংসায় এমন ঝক্‌ ঝক্‌ করছিল যে, 
সেই একটি মাত্র দৃষ্টিতে প্রকাশিত হ'তে লাগল, বুডাপেষ্টের বসস্তের 
মন্দকথা। সে ছিল দীর্ঘাকার ; মনোরম তার অঙ্গ-সৌষ্ঠব, মাথায় কালো। 
কুপ্কিত কেশ, তার মাঝে মাঝে ফিকে লাল টান। সে স্বয়ং মাইকেল 
এনজেলোর সামনে ডেভিভের মডেল হয়ে দীড়াতে পারত। সে যখন 
হাসছিল, তার রক্তিম, কামীতুর ঠোঁট হুখাঁনির মধ্য থেকে প্রকাশ 
পাঁচ্ছিল, শক্ত, স্তত্র ঈাতগুলি। আমাদের মধ্যে যে আকর্ষণী শক্তি ছিল 
আমাদের প্রথম দৃষ্টি থেকে তা উদ্দাম গতিতে বার হয়ে পরম্পুরকে 
আলিঙ্গন করলে । সেই প্রথম দৃষ্টি দেকে, আমর! পরস্পরের আলিঙ্গনা- 
বন্ধ হলাম; জগতে কোন শক্তি আমানের বাধা দিতে পারবে ল1। 
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মে বললে--“তোমার মুখখানি ফুলের মতো। তুমি আমার ফুল।» 
'সে বার বার বলতে লাগল, “আমার ফুল, আমার ফুল।” হাজেরীয় 
ভাষায় ফুল মানে সবের দূত। 


মে আমাকে একখান! চৌকো কাগজ দিল। তাতে লেখা! ছিল, “বক্স, 
ন্তাশন্যাল থিয়েটার ।” 


সে রাতে মা ও আমি তার অভিনয় দেখতে গেলাম। নে ছিল 
চমৎকার অভিনেতা; আর, হাঙ্গেরীর মধ্যে হয়ে উঠেছিল সর্বশ্রেষ্ঠ। 
তার রোমিওর অভিনয় আমাকে একেবারে জর করে ফেললে । আমি 
পরে সাজ-ঘরে তার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। দলের সকলে আমাকে 
কৌতুক হাস্তে লক্ষ্য করতে লাগল। বোধ হল প্রত্যেকেই ব্যাপারটা 
জেনে ফেলেছে ও খুশী হয়েছে। কেবল একটি অভিনেত্রী আদৌ খুশী 
হল না। | 

রোমিও মা ও আমার সঙ্গে হোটেল পধ্যস্ত এল। সেখানে আমরা 
খেলাম । কেননা অভিনেতার অভিনয়ের আগে থান না।."'পরে যখন 
মা মনে করতে লাগলেন, আমি ঘুমোচ্ছি আমি ফিরে গেলাম এবং আমার 
রোমিওর সঙ্গে মিলিত হলাম আমার স্যালোনে। শ্তলোন ও আমাদের 
শোবার ঘরের মাঝে ছিল একটা লম্ব! বারান্দা ।".. 


তারপর মে আমাকে বললে"*"*তোমার সঙ্গে দেখা হবার পর থেকে 
আমি জানি ভালবাসায় রোমিওর কণ্ঠস্বর কেমন হবে। কেবল এখনই 
আমি তা জেনেছি । কারণ, ইসাভোরা, তুমি এই প্রথম আমাকে জানিয়ে 
দিলে রোমিওর ভালবাস! কি রকমের ছিল। এখন আমি সমগ্র ভূমিকাটি 
সপ্ূর্ণ . অন্ত ভাবে অভিনয় করব।” এবং সে উঠে দৃষ্তের পর. দৃশ্ 
অভিনয় করে যেতে লাগল.'"এই ভাবে লারারাত কেটে গেল; জানালী- 
পথে উযার আলো এসে উকি দি। 
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হায়! যৌবন ও বসন্ত, বুডাপেষ্ট ও রোমিও ! যখন তোমাদের কথা 
মনে পড়ে তখন বোধ হয় না তা সুদ্বর অতীতে, কিন্তু যেন ঘটেছিল 
মাত্র গত রজনীতে । 

একদিন রোমিওর থিয়েটারের এবং আমার নাচের পর, আমরা ছু; 
জনে মায়ের অজানিতে স্যালোনে ঢুকলাম; ০০০০০০৪ 
ঘুমিয়ে পড়েছি ।... 

পরদিন ভোরে আমরা এক সঙ্গে হোটেল থেকে বার মর এবং 
একখানি ছু, ঘোড়ার গালি ভাড়া করে শহর ছেড়ে চললাম দুরে গ্রামে। 
একজন চাষীর কুঁড়েতে গিয়ে থামলাম। চাষী-বউ আমাদের একখান! 
ঘর দিলে। তার মধ্যে ছিল সাবেক ধরনের একখান৷ চারপায়া খাট। 
সেদিন সার! বেল! আমরা রইলাম গ্রামে ।.." 

বলতে ভয় হয়, সে রাতে আমি দর্শকদের আনন্দ দিতে পারি নি; 
কারণ বড় অস্বস্তি বোধ করছিলাম 1... 

বুডাপেষ্টের উৎসব শেষ হয়ে গেল। পরদিন রোমিও ও আমি 
পালিয়ে গেলাম গ্রামে এবং সেখানে থাকলাম চাষীর বাড়িতে । অভ্ভূত- 
পূর্ব আনন্দে দিনরাত কেটে যেতে লাগল । আমরা দুজনে পরস্পরের 
অতি কাছে। কোন বাধা-বন্ধ নেই। তারপর আবার ফিরে এলাম 
বুভাপেষ্টে। এই ন্বর্গে প্রথম মেঘ দেখা দিল আমার মায়ের মনোবেদনা' 
এবং নিউ ইয়রক থেকে এলিজাবেথের প্রত্যাবর্তন । সে ভাবতে লাগল, 
আমি কোন অপরাধ করেছি। তাদের দু'জনের উদ্বেগ এমন অসহনীয় 
হয়ে উঠন বে, আমি অবশেষে তদের টাইরোলে দিন কয়েকের জন বেড়িয়ে 
আসতে রাজি করলাম। 
| তখন এবং পরেও আমি অঙ্তভব করেছি যে, আমার সংচেতনা বা 
মনোবেগ যতই প্রথর হোক 'না, আমার মন্তিফ বিছ্যুত-গতিতে ও বেশ 
ভাল ভাবেই কাজ করে থাকে। সেজন্য চলিত কথায় যাঁকে বলে 
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“মাথা বিগড়ে যাওয়া” তা কখন আমার হয় নি। বরং দৈহিক স্থথ' 
আমার যত বেশি হয়, মনন হয়ে থাকে ঠিক ততথখানি স্পষ্ট ।... 

যারা পারেন তারা আমার বিচার করুন, কিন্তু আমার চেয়ে বরং 
দায়ী করুন প্রকৃতি বা ঈশ্বরকে, যে তিনি এই মুহূর্তটিকে বিশ্বের আর 
সব কিছু থেকে স্থজন করেছেন অধিক মূল্যবান ও অধিক বাঞ্ছনীয় 
করে। আমরা যারা জানি তারা এটাকে উপভোগ করতে পারি। এবং 
স্বভাবতই গতি যত উর্ধ হয়, চেতনার আঘাতও হয় ততথানি 
প্রচণ্ড | * ও 

' আলেক্জান্দার গ্রস আমার জন্য হাজেরি পরিভ্রমণের বন্দোবস্ত, 
করেছিলেন। আমি বনু নগরে নাচলাম; সেগুলির মধ্যে সিবেন 
কারচেনও ছিল। এখানে শুনলাম, সাতজন বিদ্রোহী সেনাধ্যক্ষের 
কাহিনী । তাদের ফীসী দেওয়া হয়েছিল; সেই সেনাধ্যক্ষদের সম্মানারে, 
আমি শহরের বাইরে এক মন্ত খোল! মাঠে লিস্তের বীরত্বব্যঞঙক 
ও গন্ভীর সঙ্গীতের স্থরে একটি নাচ রচনা! করলাম ।-"" 

এই যাত্রার আগাগোড়া আমি হাঙ্গেরীর ছোট ছোট শহরে; 
পেলাম অভিনন্দন। প্রত্যেকবারেই গ্রস আমার জন্য একখানি করে 
সাদা ঘোড়ার ভিক্টোরিয়া গাড়ি প্রস্তুত রেখেছিলেন । গাড়িখানি, 
থাকত সাদা ফুলে ভরা । আমিও আগাগোড়া সাদা পোষাক পরতাম ॥ 
এবং আনন্দধ্বনি ও চীৎকারের মাঝে আমাকে সকলে নিয়ে যেত অন্ত 
জগৎ থেকে অবতীর্ণ! এক দেবীর মতো|। 

ফিস্ত আমার আর্ট আমাকে যে-দিব্য আনন্দ দিয়েছিল, জনসাধারণ 
আমাকে যে-অভিনন্দন জানাতো! তা সত্বেও আমার অন্তর . অবিরাম, 
রোমিওয় জন্য দুর্বিষহ বেদনায় পীড়িত হতে থাকত। বিশেষ করে 
হ'ত রাঙ্তের বেলা ঘখন আমি থাকতাম, নিঃগঙ্গ | ' আমার মনে হ'ত» 
তাকে মূদ্র্তফাল কাছে পাবার জন্ত আমি দেব আমার এই ঘশ, 
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এমন কি আমার আর্টও; কবে বুড়াপেষ্টে আবার ফিরে যাব এজন্ 
আমার মন হয়ে থাকত বেদনাতুর | | 

সেই দিনটি উপস্থিত হ'ল। রোমিও অবশ্ঠই আমাকে আস্তরিক 
আনন্দের সঙ্গে ষ্টেশনে নিতে এল কিন্তু অন্নুভব করলাম তার মধ্যে অন্ভুত 
এক পরিবর্তন ঘটেছে। সে আমাকে বললে, সে মারক্‌ আযানটনির ভূমিকায় 
নামবে; সে জন্য মহল! দিচ্ছে। তাই কি তার শিল্পীর আবেগভরা 
মন এই ভূমিকায় পরিবর্তনে প্রভাবিত হয়েছে? জানি না, কিন্তু আমি 
এটা জানতে পেরেছিলাছ্ছ, যে, আমার রোমিওর সেই প্রথম মনোবেগ 
ও ভালবাসার পরিবর্তন ঘটেছে। সে আমাদের ছু" জনের বিবাহের কথা 
বললে, যেন তা একেবারে পাকা হয়ে গেছে। কি রকমের ঘরে 
আমরা থাকব তা পছন্দ করবার জন্ভ এমন কি সে আমাকে খাঁন কয়েক 
বর দেখাতেও নিয়ে গেল। সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে, ঘর দেখতে দেখতে 
আমার মন নিরুৎসাহ ও ভার হয়ে পড়ল। 

জিজ্ঞাস। করলাম, “আমরা বৃড়াপেষ্টে থেকে কি করব ?” 

সে বললে, “তুমি প্রতি রাতে একটি করে বন্স পাবে আমার অভিনয় 
'দেখবার জন্তে।".*আমার পড়াশুনায় তুমি সাহায্য করতে শিখবে ।” 

সে আমার কাছে মারক্‌ আযনটনির ভূমিকা আবৃত্তি করলে; এখন 
তার সারা মন কেন্দ্রীভূত হয়েছে রোমক জনসাধারণে; আমি, তার 
ভুলিয়ে আর তার অন্তরের অধিকারিণী নয়। 

একদিন শহরের বাইরে অনেকক্ষণ বেড়াতে বেড়াতে আমরা গিয়ে 
রসলাম, একটা বিচালির পালার পাশে । অবশেষে দে আমাকে জিজাস 
করলে, সে তার ও আমি আমার আর্ট নিয়ে যদি 'খাকি তা হলে কি 
সেট! ভাল হবে বলে আমি মনে করি না? অবশ্য সে.ষে। ঠিক এই 
কথাগুলো রলে ছিল তা নয়, তবে তার ঘর্ষ এই। জার এখনও মনে 
পড়ে সেই বিচালির পারা, আমাষের লামনে খোল! মাঠ, আর আথার 
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অন্তরে যে আঘাত লেগেছিল সেই ভাবটি। সেদিন বিকালে আমি 
ভিয়েনা, বালি ও জারমানির অন্যান্য শহরে নাচের জন্য আলেকজান্দার 
গ্রসের সঙ্গে একখানা চুক্তিতে স্বাক্ষর করি। 

মারক আযানটনির ভূমিকায় রোমিওকে দেখলাম । তার শেষ ছৰি 
হচ্ছে দর্শকগণের উন্মত্ত আনন্দ, আর, আমি বক্সে বসে কণ্ঠের অশ্ররোধ 
করছি এবং মনে হচ্ছে যেন এক মুঠো ভাউ। কাচ খেয়ে ফেলেছি। 
পরদিন আমি ভিয়েনায় রওনা হলাম। রোমিও অদৃশ্য হয়েছে। মারক্‌ 
আনটনিকে আমি বিদায় দ্রিলাম । তাকে বৌঁধ ভ্ল, কঠোর ও অন্যমনস্ক । 
.-“মনে হ'ল বিশ্বের সমস্ত আনন্দ হঠাৎ অন্তহিত হয়েছে । ভিয়েনাতে 
আমি অসুস্থ হয়ে পড়লাম; আলেকজান্দার গ্রস আমাকে একটি 
ক্লিনিকে রাখলেন । 

কয়েক সপ্তাহ আমি শয্যাশায়ী হয়ে রইলাম; ভীষণ যন্ত্রণায় আমার 
দিনরাত কাটতে লাগল । রোমিও বুডাপেষ্ট থেকে এল। এমন কি আমার 
ঘরে সে তার বিছানাও করলে ।**কিন্ত নারস্‌ একদিন সকালে আমাদের 
বিচ্ছিন্ন করে দিলে। আমি শুনতে পেলাম প্রেমের অন্ত্যে্টির ঘণ্টাধ্বনি । 

আমার শরীর সারতে অনেক দিন লাগল) আলেকজান্দার গ্রস 
আমার স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্য আমাকে নিয়ে গেলেন, ফ্রানজেনবাডে । আমার 
দেহ-মন অবসন্ন, অন্তর বিষঞ্প। সেই স্ুন্বর দেশটি বা আমার চারধারে 
যে সময় বন্ধুবর্গ ছিলেন, তাঁদ্দের কারো প্রতি আমি মন দিলাম না। 
গ্রসের স্ত্রী এসেছিলেন; তিনি কত বিনিত্র রজনী সযত্বে আমার শুশ্রাঘা 
করলেন। হয়তো আমার পক্ষে সৌভাগ্যের যে বড় বড় ভাক্তার ও. 
ভাল নাসা ব্যাঙ্কে আমার সম্বল যা ছিল সব শেষ করে ফেলেছিলেন। 
গ্রস আমার জন্য ফ্রানজেনবাড, মারিয়েনবাড ও কার্লসবাডে নাচের 
বন্দোরস্ত ক্রেছিলেন। কাজেই আমি আবার একদিন আমার ট্রান্ক 
থেকে, আমার নাচের টিউনিকগুলো বার করলাম। মনে পড়ে, আমার 
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চোঁখ ফেটে জল এল । এই পোষাকে আমি সব রকমের নিপ্লবাত্মক নাচ, 
নেচেছিলাম। সেই ছোট লাল পোষাকটিতে চুম্বন দিয়েক্প্ুতিজ্ঞা করলাম 
প্রেমের জন্য আর আমার আটকে পরিত্যাগ করব না। ততদিনে আমার 
নাম সারা দেশে যাছুর মতো হয়ে উঠেছিল । মনে পড়ে, এক রাত্রে যখন 
আমার ম্যানেজার ও তার স্ত্রীর সঙ্গে আমি খাচ্ছি, রেস্তরণটির কাচের 
জানালার সামনে লোকের ভিড় এত জমাট হয়ে উঠল যে, তারা সেই 
প্রকাণ্ড জানালাটা ভেড়ে ফেললে ।:- 

প্রেমের সেই বেন যাতনা ও ইন্দ্রজালের ঘোর কাটিয়ে ওঠাকে 
আমার আটে বূপাস্তরিত করলাম। আমি ইফিজেনিয়ার কাহিনীটি নাচে 
রূপ দিলাম। সে মৃত্যু-নদীতে জীবনকে ভাসিয়ে দিয়েছিল । পরিশেষে 
গ্রস মিউনিচে আমার নাচের আয়োজন করলেন। সেখানে আমার মা ও 
এলিজাবেথের সঙ্গে আবার যোগ দিলাম। তারা আমাকে আবার 
নিঃসঙ্গ দেখে খুশী হলেন; কিন্তু লক্ষ্য করলেন আমার পরিবর্তন 
হয়েছে । আমি বিষণ্ন হয়ে গেছি। 

মিউনিচে নাচবার আগে এলিজাবেথ ও আমি গেলাম আব্বাজিয়াতে। 
আমরা হোটেলে জায়গার জন্য রাস্তায় রাস্তায় গাড়ি করে ঘোরা-ফেরা 
করতে লাগলাম। কিন্তু কোথাও পেলাম না। এই শহরটি ছোট ও. 
শীস্ত। ছু'জনে বু লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম। সেই সময় গ্র্যাণ 
ডিউক ফারভিন্তানভ পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন। তিনি আমাদের দেখতে 
পেলেন। তিনিও আকৃষ্ট হলেন এবং সহান্ুতৃতির সঙ্গে আমাদের সম্ভাষণ 
করলেন; পরিশেষে হোটেল স্তেপানিতে তার ভিলার বাগানে আমাদের 
থাকবার জন্য আমন্ত্রণ 'করলেন। সমস্ত ব্যাপারটিই একেবারে নির্দোষ 
কিন্তু তাতে রাজসভায় কুৎসার স্থত্টি হল। 

বড় বড় মহিলারা অবিলম্বে আমাদের বাড়িতে আস্তে লাগলেন! 
সে-সময়ে আমি সরল ভাবে মনে করেছিলাঁম যে, তীরা আমার আর্টে 
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অঙ্কপ্রাণিত হয়েছেন; কিন্তু তাদের অভিপ্রায় ছিল ডিউকের ভিলাতে 
আমরা কি সম্পর্কে আছি সেটা দ্রেখা। এই সব মহিলাই রাতে 
গ্যা্ড হোটেলের খাবার ঘরে ডিউকের টেবিলের সামনে নত জান্ু হয়ে 
তাকে অভিবাদানাদি জানাতেন। আমিও এই প্রথা পালন করতে 
লাগলাম, এবং অন্তে যতটা পারতেন তার চেয়ে বেশি করে। 

সেই সময়েই আমি একটা স্বানের পোষাকের প্রবর্তন করি। সেটা 
পরে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। এই পোষাকটা হচ্ছে খুব পাতলা নীল রঙের 
ক্রীপের টিউনিক;--গল! অনেকটা নামানো, দুটি কীধে ছুটি সরু ফিতে, 
স্কারটা ঠিক হাটুর ওপর। পা ছুখানা থাকবে একেবারে খালি। 
সে সময়ে মহিলাদের প্রথা ছিল বিশেষ রকমের জুতো-মোজ! ও গাউন 
পরে জলে নামা। কাজেই আমি যে কি রকমের উত্তেজনার সৃষ্টি করলাম 
তা আপনার! কল্পনা করতে পারেন। গ্র্যা্ড ডিউক ফারডিন্তাণ্ড জলে 
বীপ দেবার সাকোটির ওপর “অপের! গ্লাস” হাতে নিয়ে পায়চারি 
করতেন। সেটি তিনি আমার দিকে ফিরিয়ে ধরতেন |." 

কিছুদিন পরে আমি ভিয়েনায় যখন কারল্‌ থিয়েটারে নাচি তখন 
গ্র্যা্ড ডিউক তার স্থপুরুষ এডিকঙ ও লেফটেম্তাণ্টবর্গকে নিয়ে 
প্রতি রাতে ট্টেজ-বক্সে বসে আমার নাচ দেখতেন। স্বভাবতই 
লোকে এই নিয়ে আলোচনা করত। কিন্তু আমার গ্রতি ডিউকের 
যে-অন্রাগ ছিল তা কেবল শিল্প ও সৌনর্ধ্য সম্বন্ধীয় বোধ হত নারী- 
মমাজকে তিনি দূরে রেখে তর সুপুরুষ তরুণ কর্মচারিগণকে নিয়ে দন্ত 
ছিলেন। কয়েক বৎসর পরে আমি ধখন শুনতে পাই তাকে অন্রীয 
রাজসভা একটি আইন বিধিবদ্ধ করে সালৎম্বর্গের নিরানন স্তাতোতে 
অবরুদ্ধ করেছে তখন আমার মন সমবেদনায় পূর্ণ হয়ে ওঠে। হয়তো 
অন্তের চেয়ে তিনি কিছু ভিন্ন প্রকৃতির ছিলেন) কোন্‌ ০০৪ 
বা একটু অগরনৃতিস্থ না হয়ে থাকে? 
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আব্বাজিয়ার সেই ভিলাতে আমাদের জানালার; সামনে ছিল 
একট৷ তালগাছ । নাতিশীতোষ্চ আবহাওয়ায় তালগাছ "দেখলাম আমি 
সেই প্রথম। প্রভাত বাতাসে তার পাতাগুলোকে কীপতে দেখেছিলাম । 
সেই লঘু কম্পন থেকে আমার নাচে আমি বাহু, করতল ও 
আঙুলের কাঁপন জুড়ে দিয়ে একটি নাচের স্ট্টি করি; কিন্তু যারা 
আমার এই নাচের অন্গকরণ করে থাকে তারা এর অপব্যবহার করে।... 

আব্বাজিয়া থেকে আমি ও এলিজাবেথ যাই মিউনিচে।। সে সময়ে 
মিউনিচের প্রাণ কেন্দ্রীভূত ছিল কুনৎস্লার হাউসের চারধারে । সেখানে 
কারলবাক, লেমবাক, ষ্টাক প্রভৃতি গুণী ও শিল্পীরা সমবেত হয়ে প্রতি 
সন্ধ্যায় চমতকার মুনচেনার বীয়ার পান এবং দর্শন ও শিল্পের আলোচনার 
রসাম্বাদ করতেন। গ্রসের ইচ্ছা! ছিল তিনি কুনৎস্লার হাউসে আমার 
নাচের ব্যবস্থা করবেন। তাতে লেমবাক ও কারলবাকের সম্মতি ছিল, 
কেবল ট্টাক আপত্তি করলেন। তিনি বললেন, কুনৎ্সলার হাউসের 
মতে। আটের মন্দির নাচের যোগ্য স্থান নয়। একদিন সকালে আমি 
ষ্টাকের বাড়ি গিয়ে আমার আর্টের মূল্য বোঝাবার জন্য তাঁর সামনে 
নাচলাম ; তারপর চার ঘণ্ট। ধরে আমার কথা বোস্বালাম। বোঝালাম 
যে, আমার এই কাজটি পবিত্র এবং নাচও আট হতে পারে । 

তিনি পরে তার বন্ধুদের প্রায়ই বলতেন যে, জীবনে এত চমতকুত 
আর কখনও হ'ননি। তার বোধ হ'ল, যেন ওলিমপাস পর্বত থেকে 
কোন বনদেবী হঠাৎ তীর সামনে নেমে এসেছে । অবশ্যই তিনি 
সম্মতি দিয়েছিলেন। আর কুন্ৎথসলার হাউসে আমার নাঁচ এমন 
হয়েছিল যে বহুবৎসর শহরে লোকে তেমন উন্মাদনা! ও শিল্পরস উপভোগ 
করে নি। 

পরে আমি নাচলাম কাইম সালে। ছাত্রের হয়ে উঠেছিল একেবারে 
উন্নাদ। রাতের পর রাত তারা! আমার গাড়ি থেকে ঘোড়া খুলে নিয়ে 
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নিজের! রাস্তায় রাস্তায় টেনে নিয়ে বেড়াত, তাদের গান গাইত এবং 
মশাল জেলে আমার ভিক্টোরিয়ার ছু! পাশে লাফাতে লাফাতে চলত। 
প্রায়ই তাঁরা আমার হোটেলের জানালার বাইরে সমবেত হয়ে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা এড়িয়ে গান গাইত; আর আমি তাদের আমার ফুল ও 
রুমাল ফেলে দিলে তারা সেগুলো নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিত । 

এক রাত্রে তারা আমাকে ছাত্রদের কাঁফেতে নিয়ে গেল। সেখানে 
আমি নাচলাম। সেই সময়ে তার! আমাকে এক টেবিল থেকে আর এক 
টেবিলে তুলে নিতে লাগল। সারা রাত ধরে তার] গান গাইলে। সে গানের 
মুচ্ছনা থেকে থেকে ভেসে যেতে লাগল।-..পরদিন কাগজে এই রাতটির 
সংবাদ বার হল; তাতে দেখ! গেল নগরের কতকগুলি শাস্তপ্রকৃতির লৌক 
মনে আঘাত পেয়েছেন। সমস্তটাই ছিল একেবারে নির্দোষ যদিও তারা 
যখন আমাকে সকালে বাড়িতে বয়ে নিয়ে গেল তখন আমার পোষাক 
ও শালথান! ছি'ড়ে একেবারে ফালি ফালি। তাঁরা সেগুলো রিবনের মতো 
টুপিতে পরেছিল । 

সে সময়ে মিউনিচ ছিল শিল্পী ও মনীষীগণের মধুচক্র। রাস্তায় ছাত্রদের 
ভিড়। প্রত্যেক তরুণীর হাতে একখানি করে পোর্টফোলিও বা গানের 
সবরের কাগজ। প্রত্যেক দোকানের জানালাটি দুপ্রাপ্য গ্রস্থমালা ও 
পুরানো ছাপার ' পুরোদস্তর রত্বভাণ্ার.."এ সবের সঙ্গে ছিল যাদুঘরে 
বিশ্ময়কর সংগ্রহ, রৌন্রোজ্জল পর্বতমালা থেকে শরতের শুকনো বাতাস, 
আমার ই্টডিওতে রজতশুভ্রকেশ মিষ্টার, লেমবাক প্রভৃতির উপস্থিতি, 
বড় বড় দার্শনিক পণ্ডিতগণের আনা-গোনা। আমি জীবনকে যে 
দিব্য ও আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে দেখেছিলাম, যা এতদিন স্বপ্ত হয়েছিল, 
এই সবকিছু আবার আমাকে সেদিকে ফিরে যেতে অনুপ্রাণিত 
করলে। আমি জারমান পড়তে আরম্ভ করলাম। শোপেনহাওয়ার, 
কানট জারমান ভাষাতেই পড়তে লাগলাম। কুনৎসলার হাউসে যে-সব 
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সঙ্গীতবিদ, শিল্পী, দার্শনিক সমবেত হয়ে দীর্ঘ আলোচনা, করতেন অতি 
অল্প সময়ের মধ্যে প্রগাঢ় আনন্দের সঙ্গে তা শুনতে ও বুঝতে 
লাগলাম । চমৎকার মিউনিচ বীয়ারও পান করতে শিখলাম । সম্প্রতি 
আমার মনে যে আঘাত লেগেছিল ত৷ শাস্ত হয়ে গেল। 

এক রাতে কুনৎসলাঁর হাউসে একটি বিশেষ শিল্প-উৎসব হ'ল। 
বুঝতে পারলাম প্রথম সারিতে একটি অসাধারণ ছায়া মৃত্তি বসে 
বাহবা দিচ্ছেন। এই ছায়া মৃদ্তিটি আমাকে মনে পড়িয়ে দিল সেই ওস্তাদকে 
ধার সঙ্গীত সেই প্রথম আমার মনে প্রতিভাত হচ্ছে। সৈই ধরনের 
উন্নত ললাট, উন্নত নাসা । কেবল ওষ্ঠ ও মুখ কিছু কোমল, কম দৃঢ়তা: 
ব্যপক | নাচের পর আমি জানতে পারলাম, তিনি হচ্ছেন সিগফ্রিড 
ওয়ানার, রিচার্ড ওয়ানারের ছেলে । তিনি আমাদের মণগ্ডলে যোগ 
দিলেন.""পরবস্তীকালে তিনি হয়েছিলেন, আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুগণের একজন । 
তাঁর কথাবার্তা ছিল অতি চমৎকার; তিনি ঘন ঘন তাঁর বাবার স্থৃতিকথা 
বলতেন। তার চারধারে সেটা যেন ছিল ছটার মতো । 

যে-সব অনন্যসাধার্ণ ব্যক্তিদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল, তাতে 
আমি প্রায়ই অস্থুভব করতাম যেন আমি উচ্চম্তরের ও দেব-তুল্য ভাবুকদের 
জগতে এসেছি । আমার পধ্যটন-জগতে এ পধ্যস্ত যা দেখেছি তাদের 
মস্তিষ্ক পরিচালনার ফল তার চেয়ে অনেক বড়, অনেরু পবিভ্র। এখানে 
দার্শনিক চিস্তাকেই মানুষের চরম পরিতৃপ্থি জ্ঞান করা হয়; আর তার 
সমকক্ষ, তার চেয়েও পবিত্র একমাত্র সঙ্গীতকে। 

মিউনিচ মিউজিয়ামে ইটালির মহান শিল্পকলার কিছু কিছু ছিল। 
সেগুলোকে আমার বোধ হতে লাগল স্বর্গলোকের আভাস । আমরা 
সীমান্তের কত কাছে আছি অন্কভব করে, চাঁঞ্চল্যকে আর সংযত করতে 
পারলাম নাঁ। এলিজাবেথ, মা ও আমি ফ্লোরেদ্সের উদ্দেশ্তে একদিন, 
ব্রেনে চড়ে বসূলাম। 
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টাইরোল পার হবার সেই অসাধারণ অভিজ্ঞতা আমি কখন ভুলব 
না। তারপর পর্ধতমালার রৌদ্র-মাখানো পাশটিতে নেমে আমক্রিয়ার 
সমস্থলীতে গিয়ে পৌছলাম। 

ফ্লোরেন্সে ট্রেন থেকে নেমে আমরা গ্যালারি, প্রমোদ-কানন ও 
অলিভ-বাগানের মধ্যে কয়েক সপ্তাহ মহানন্দে বিচরণ করলাম। আমার, 
তরুণ মনকে সে সময়ে আকর্ষণ করেছিলেন, বটিচেল্লি। তীর বিখ্যাত 
চিত্র “প্রাইমাভেরার” সম্মুখে আমি দিনের পরু দিন বলে কাটালাম। 
চিত্রথানি আমার অন্তরে যে অন্ধপ্রেরণা দান করলে তার প্রভাবে 
একটি নাচ সৃষ্টি করে ছবিখানি থেকে যে কোমল ও চমৎকার গতিভঙ্গিমা 
বিকশিত হচ্ছে তা উপলব্র প্রয়াস পেলাম। কু্থমাস্তীর্ণ ধরণীর কোমল 
তরঙ্গায়িত রূপ, বনবালাগণের বেষ্টনী ও পশ্চিম-পবন-দ্েবতার আকাশে 
বিচরণ-_কেন্ুস্থিত মৃত্তিটির চারধারে সব সমাবিষ্ট হয়েছে। আর সেই 
ৃন্তিটি, অর্ধেক ভেনাস ও অর্ধেক ম্যাডোনা, এক অর্থ ভরা ইঙ্গিতে 
বসন্তের স্থষ্টি বুঝিয়ে দিচ্ছে। 

এই ছবিখানির সম্মুখে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে কাটিয়ে দিতে 
লাগলাম। ছবিথানি আমাকে মোহিত করে ফেলেছিল। এক বৃদ্ধ রক্ষক 
_লৌকটি চমৎকার--আমার শ্রদ্ধা, ভক্তি সয় দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে আমাকে 
একখানি টুল এনে দিয়েছিল। আমি সেখানে বসে থাকতে থাকতে: 
প্রকৃতই দেখলাম, ফুলগুলি ফুটে উঠছে, নগ্ন পদগুলি নৃত্য করছে, দেহ- 
গুলি ছুল্ছে। আমার অস্তরে এলেন আনন্দের দূত । আমি ভাবলাম, “এই 
ছবিধানি আমি নাচে প্রকাশ করব; অন্যকে এই ভালবাসার, বসন্তের, 
জীবন-ৃ্টির বাণী দান.করব”..'নাচটির নাম দিলাম--ভবিষ্যাতের নাচ। 
: এবখানি প্রাচীন গ্রাসাঘবের বিশাল কক্ষে ফ্লোরেন্সের শিল্প-রসিকগণের 
সম্মুধে আমি নাঁচলাম। তারই সঙ্গে বাজতে লাগল মনটিভারডির নঙ্গীত। 
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সাংসারিক কাজের দিকে আমরা স্বভাবতই উদ্দাসীন বলে আবার 
আমাদের টাকার টানাটানি পড়ল; কাজেই আলেকজান্দার গ্রসের কাছে 
টাকার জন্য বালিনে টেলিগ্রাফ করতে বাধ্য হলাম যাতে তীর সঙ্গে আমর৷ 
যোগ দিতে পারি। সেখানে তিনি আমার নাচের আয়োজন 
করছিলেন । 
*  বালিনে পৌছে পথ দিয়ে গাড়িতে যেতে যেতে আমি হত বুদ্ধি হয়ে 
পড়লাম । দেখলাম, সারা শহরে আমারই নামের উজ্জল পোষ্টার! তাতে 
লেখা, আমি ক্রোলস অগ্রুরা হাউসে নাচব; সেই নাচের সঙ্গে বাজাবে 
ফিলহারমোনিক আরকেষ্ট্া। আলেকজান্দার গ্রস আমাদের “আন্টার ডেন 
লিনডেন” (লিনডেন গাছের তলায়) হোটেল ব্রিষ্টলে একটি চমৎকার 
স্থইটে নিয়ে গেলেন। সেখানে জারমানির সংবাদপত্র-জগতের সকলে 
আমার সঙ্গে দেখা করবার প্রতীক্ষীয় ছিলেন। মিউনিচে আমি যে- 
পড়াশুনা করেছিলাম এবং ফ্লোরেনসে যে-অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলাম তার 
ফলে আমার মন হয়ে উঠেছিল চিন্তাশীল ও আধ্যাত্মিক-ভাবে পূর্ণ । 
কাজেই আমি নাচের আর্ট-সম্বন্ধে যা বললাম, তা একেবারে নৃতন। তারা 
শ্রদ্ধা ও অস্কুরাগের সঙ্গে আমার কথা! শুনে গেলেন। আমি যা! বলেছিলাম, 
তার মর হচ্ছে, নাচের আর্ট অন্তান্ত আর্টকে নৃতন চেতন! দান করবে। 
পরদিন সংবাদ-পত্রে আমার নাচের সম্বন্ধে গভীর ও দাশনিক প্রবন্ধ 
'প্রকাশিত হল। 

আলেকজান্দার গ্রস ছিলেন সাহসী। বালিনে আমার নাচের 
আয়োজনে তার সমন্ত মূলধন তিনি নিয়োগ করে ছিলেন। বিজ্ঞাপনে ব্যয় 
করতে কোন কার্পণ্য প্রকাশ করেন নি। প্রথম শ্রেণীর অপেরা হাউস 
এবং অতি চমৎকার সঙ্গীত-পরিচাঁলককে নিযুক্ত করেছিলেন। কাজেই 
ষবনিক! উত্তোলনের সঙ্গে সঙ্গে ট্রেজে আমার সাদ্দা-সিধে দৃশ্ঠ-পট, নীল 
পর্দাখানি ও তার সামনে আমার ক্ষীণ মৃর্িটি দেখে বালিনের বর্শববৃন্দ 
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যদি উল্লাস প্রকাশ না করত, গ্ঠাহলে তার অর্থ হস্ত তার সর্ধবনাশ। 
কিন্তু তার দূরদৃষ্টি ছিল চমৎকার । তিনি আগে থাকতে যা দেখেছিলেন, 
আমিও করলাম তাই, আমি বালিনকে সহসা জয় করলাম। ছু” ঘণ্টা 
নাচবার পরও বার বার ধ্বনি উঠতে লাগল “আবার” “আবার” 
পরিশেষে উৎসাহের আবেগে তারা ছুটে এল ফুটলাইটের কাছে । শত 
শত তরুণ ছাত্র উঠে এল ষ্টেজে। প্রশংসার আতিশয্যে পিষ্ট হয়ে 
আমার মৃত্যুর সম্ভাবনা! দেখ দিল। 

তারপর থেকে রাতের পর রাত তারা স্তামার গাড়ির ঘোড়৷ খুলে 
বিজয়োল্লাসে আমাকে রাস্তায় রাস্তায় টেনে নিয়ে পরিশেষে দিয়ে আসত 
আমার হোটেলে। 

একদিন সন্ধ্যায় রেমণ্ড হঠাৎ ফিরে এল আমেরিকা থেকে। 
আমাদের ছেড়ে সে আর থাকতে পারল না। আবার আমাদের সম্বল্প 
নিয়ে আলোচনা চালাতে লাগালাম । বহুদিন থেকে আমরা মনে মনে 
এই আশা পোষণ করছিলাম যে, আর্টের পবিজ্রতম বেদি এথেনসে 
তীর্থঘাত্রা করব। আমি অনুভব করতে লাগলাম, আর্ট-শিক্ষামন্দিরের 
ষেন দ্বারপ্রান্তে আমি রয়েছি। বালিনে হল্পকাল নাচের পর, 
আলেকজান্দার গ্রসের অনুনয় ও রোদন সত্বেও বারলিন ছাড়বার জেদ 
ধরলাম । আমরা আবার ট্রেনে উঠলাম ইটালির পথে। আমাদের হৃদয় 
আনন্দে ছুল্‌তে লাগল, দৃষ্টি হল উজ্জ্বল । আমরা চলেছি ভেনিস হয়ে 
আমাদের দীর্ঘ-বিলপ্বিত এথেনসে। 

কয়েক সপ্তাহ আমরা ভেনিসে কাটালাম, কিন্ত তখন ভেনিস আমাদের 
মন অধিকার করতে পারল না।.-*বহু বৎসর পরে যখন আমি আমার 
এক প্রেমাম্পদের সঙ্গে যাই--তার বর্ণ ছিল ঈষৎ জলপাই রঙের মতো, 
চোখ ছুঁটি ছিল কালো--তখন ভেনিস তার মম্্ব ও রমণীয়তা আমার কাছে 
বিকাশ করেছিল। 
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রেমও স্থির করেছিল আমাদের গ্রীস-যাত্র! হবে যথাসম্ভব প্রাচীনকালের 
রীতিতে । কাজেই আমরা বড় ও আরামদায়ক যাত্রি-জাহাজ ছেড়ে একখানি 
ছোট ডাক-্রিমারে উঠলাম । এই ই্িমারখানি ত্রিন্দিসি ও সান্টা মরার 
মধ্যে যাতায়াত করত। আমরা সান্টা মরাতে নামলাম । কারণ এখানেই 
ছিল প্রাচীন ইথাকার দৃশ্যাবলী। আর এখানেই আছে সেই শৈলটি যার 
ওপর থেকে সাফো নৈরাশ্যে সমুদ্রে বাঁপ দিয়েছিল। এখনও আমি যখন 
মনে মনে এই পথে যাত্রা করি তখন বাইরনের কবিতার সেই কয়েকটি 
চরণ আমার মনে পড়ে সে-সুময়ে |! মনে এসেছিল ।".. 

সান্টা মরাতে আমরা সকলে একখানি নৌকো ভাড়া করলাম । তখন 
জুলাই মাসের প্রথর রৌদ্র ছিল। নৌকোখানিতে ছিল ছু'জন নাবিক। 
তারা আমাদের নীল আইয়োনীয় সমুদ্র দিয়ে নিয়ে গেল। আমরা 
আমব্রেসিয়া উপসাগরে প্রবেশ করলাম। এবং কারভাসারাস শহরের 
'ঘাটে নামলাম । শহরটি ছোট । 

এখান থেকে ভাড়া! করলাম, একখানি জেলেডিঙ্গি। রেমণ্ড হাত-পা 
নেড়ে ও ছুটি চারটি গ্রীক ভাষার সাহায্যে মাঝিকে বুঝিয়ে দিলে, 
ইউলিসিস যে-ভাবে সমুদ্র-যাত্রী করেছিলেন, আমরা ষরা-সম্ভব তেমন 
ভাঁবে সমুদ্রপথে চলতে চাই । মাঝি যে ইউলিসিসের কথা বিশেষ বুঝল 
তা বোধ হল না, কিন্তু অনেকগুলি টাকা দেখে নৌকো চালাতে উৎসাহিত 
হ'ল। সমুত্রে বেশি দূর যেতে তার ইচ্ছা হচ্ছিল না; সে বহুবার আকাশের 
দিকে দেখিয়ে বলতে লাগল “বুম” “বুম”, আর, সমুদ্রের দিকে হাত বাড়িয়ে 
বুবিয়ে দিতে লাগল, ঝড় উঠবে; সমুদ্রকে বিশ্বাস করা যায় না।..চল্তে 
'চলতে 'আমার ওডেসির অনেকগুলি চরণ মনে পড়তে লাগল ।'--তবে 
আমাদের পমুদ্দরে সমুদ্রে ঘুরতে হল না। রর 

আমরা থাষলাম, এপিরাস উপকূলে, ছোট তৃর্কাঁশহর প্রিভেদাতে। 
সেখানে কিছু খাবার কিনলাঁম--এক তাল চীজ, পাকা জলপাই ও শুকনো 
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মাছ। নৌকোতে কোন আশ্রয় ছিল না; কাজেই প্রখর রৌদ্র সেই চীজ ও 
শুকনো! মাছের যে গন্ধ ভোগ করেছিলাম তা আমি মৃত্যুকাল অবধি ভূলতে 
পারব নাঁ। নৌকাখানিও আবার সেই সঙ্গে ছুলছিল। মাঝে মাঝে 
বাতাস পড়ে আসছিল; সেইজন্য আমাদের বসতে হচ্ছিল দীড়ে। 
অবশেষে সন্ধ্যায় আমরা কারভারাসে এসে নামলাম। 

শহরবাসীরা সকলে সমুদ্র-তীরে ছুটে এল আমাদের অভিনন্বন* 
জানাতে । মাঁকিন-ভূমিতে গ্রীষ্টফার কলমবাসের গ্রথম পদার্পণ সেখানকার 
অধিবাসীদের মনে এর চেয়ে বেশি বিল্ময়ের সঞ্চার করে নি-_রেমণ্ড ও 
আমি খন তীরে নেমে মাটিতে চুম্বন করলাম, তখন তার৷ কৌতৃহলে 
হতবাক হয়ে গেল। রেমণ্ড বায়রনের কবিতা আবৃত্তি করতে 
লাগল ।'.' 

বাস্তবিক আনন্দে হয়েছিলাম অর্ধোন্মাদ। আমাদের ইচ্ছা হচ্ছিল 
সেখানকার অধিবাসীদের সকলকে আলিঙ্গন করি ।... 

বহু দূর পরিভ্রমণ করে অবশেষে আমরা এসে পৌছলাম পবিত্র 
হেলালে।... 

কারভারাসে কোন হোটেল ছিল না, কোন রেলপথও নেই। মে রাতে 
আমর! একথানি ঘরে ঘুমোলাম; সরাইয়ে এ একথানি মাত্র ঘর পাওয়া 
গেল। তবে আমরা বিশেষ ঘুমোতে পারলাম না। প্রথমত, রেমণ্ড সারারাত 
ধরে সক্রেটিসের মনীষার এবং প্রেটোর নিষ্কাম প্রেমের স্বর্গীয় সথষমার 
আলোচন| করলে; দ্বিতীয়ত আমাদের শোবার জায়গা! হয়েছিল শক্ত 
তক্তার ওপর; তৃতীয়ত হেলাসের হাজার হাজার ক্ষুদে বাসীন্দারা আমাদের 
শোষণ করবার চেষ্টায় রইল। 

সকালে আমরা গ্রামখানি পরিত্যাগ করলাম; ম৷ বসলেন, একখানা 
ছু ঘোড়ার গাড়িতে; আমরা চললাম হেঁটে লরেল-শাখা কেটে নিয়ে তার 
গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে। সারা গ্রামের লোক বহুদূর আমাদের পিছন পিছন 
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এল । ছু” হাজার বছর আগে ম্যাসিডানাধিপতি ফিলিপস যে-পথ ধরে 
গিয়েছিলেন আমরা সেই প্রাচীন পথটি ধরে চলতে লাগলাম । 

গং সঃ রী ঈ 

কারভাসারাস থেকে আগ্রিনন যেতে যে-পথটি আমরা ধরে ছিলাম 
সেটা ভীষণ, কক্ষ, মহান্‌ পর্বতমালার মধ্যদিয়ে ঘুরে-ফিরে গেছে। 
স্ুন্নর প্রভাত.-বাতান স্ফষটিকের মতো নিম্মল। আমরা লঘুপদে উড়ে 
চলেছি, মাঝে মাঝে গাড়িখানির আগে লাফাতে লাফাতে চলি আর. 
আনন্দে চীৎকার ও গান্ধী করি। সেই প্রাচীন আযাচেলাস নদীটি পার 
হবার সময় এলিজীবেথের সজল মিনতি সত্বেও রেমণ্ড ও আমি তার 
স্বচ্ছ জলে ডুব দেবার ব! দীক্ষিত হবার জন্য জিদ ধরলাম । আমর! 
বুঝতে পারি নি তার স্রোত কত প্রখর ; নদীটি আমাদের প্রায় টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল । 

পথের এক জায়গায় এক জোড়া ভীষণ মেষ-রক্ষী কুকুর দুর গোলাবাড়ি 
থেকে মাঠ পার হয়ে আমাদের দিকে ছুটে এল। আমাদের সাহসী 
কোচায়ানটি তার প্রকাণ্ড চাবুকখানা দিয়ে তাদের ভয় না দেখালে তারা 
নিশ্চয়ই আমাদের আক্রমণ করত । 

পথের ধারে একটি সরাইয়ে আমরা জলযোগ করলাম । সেখানে সেই 
প্রথম পান করলাম কিসমিস্‌ দেওয়া স্ুরাঁ। জিনিষটি ছিল প্রাচীনকালের 
চামড়ার বৌতলে। স্থরাটুকু লাগল কাঠের পালিশের মতো ; কিন্তু মুখ 
বিরূত করেও আমরা বললাম, উপাদেয় । 

অবশেষে আমরা এসে পৌছলাম প্রাচীন ষ্রাটোস নগরীতে । এই 
নগরীটি নিশ্মিত হয়েছিল তিনটি পাহাড়ের ওপর। গ্রীক ধ্বংসাবশেষের 
মধ্যে এই আমাদের প্রথম অভিযান। ডোরিক স্তস্তসারি দেখে আম্‌রা 
আনন্দে উৎফুল্প হয়ে উঠলাম। পশ্চিম-পাহাঁড়ের ওপর ছিল দেবত। জিউসের' 
মন্দির ও তার চত্বর । রেমণ্ড আমাদের সেধিকে নিয়ে যেতে ' লাগল ।' 
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আঘাদের প্রথম কল্পনার সামনে অন্তমান স্ধের লাল আলোয় ফুটে উঠল 
এক স্বপ্ন-ছবি--তিনটি পাহাড়ের ওপর স্থন্দরী নগরীটি। 

আন্তদেহে আমরা রান্রে ত্যাগ্রিননে এসে পৌছলাম; মন আনন্দে 
ভরপুর। পরদিন সকালে আমর! ঘোড়ার গাড়িতে রওনা হলাম, 
মিসোলোরঘিতে। এই নগরীটির ভূমি হয়ে ছিল বীরদের রক্তে রঞ্জিত। 
তারই মাঝে আছে কবি বাইরনের সমাধি। এই নগরের সমস্ত অধিবাসী, 
পুরুষ, নারি ও শিশুকে তুকির! হত্যা করেছিল। তারা ন্গরীটিকে অবরোধ 
করে। শক্রুর কবল থেকে দেশকে মুক্ত করবারঞ্জন্য নগরের সকলে প্রাণ 
বিসর্জন দেয়। 

মনে বেদনার ভার ও চোখে জল নিয়ে মুমূ্য আলোকে আমরা 
মিনোলোওঘি থেকে যাত্রা করলাম পাট্রাসের দিকে । ছোট গ্রীমার- 
খানির ডেকে দাড়িয়ে দেখলাম, নগরটি দূরে সরে যেতে যেতে মিলিয়ে 
যাচ্ছে। 

পাট্রাসে পৌছে আমর! দোটানায় পড়লাম, কোন দিকে যাব__ 
ওলিমপিয়ায়, না, এথেনসে? কিন্তু পারথিননেরই পরিশেষে জয় হঃল। 
আমর৷ এথেনস যাত্রা করলাম। ট্রেন উজ্জ্বল দেশটির মধ্য দিয়ে ছুটে 
চলতে লাগল। কখনও আমাদের চোখে পড়ে তুষার মৌলী ওলিমপিয়া 
পর্বত, কখন আমাদের ছু পাশে দেখা যায় জলগাইকুগ্জ যেন বনবালাগণ 
নানাভঙিতে নৃত্য করছে। আমাদের আনন্দের সীমা নেই। আমাদের চিত্ত 
প্রক্ষোভ থেকে থেকে এমন গ্রবল হয়ে উঠ'তৈ লাগল যে, আমরা তা গ্রকাশের 
জগ্য সজল নেত্রে কেবল পরম্পরকে জড়িয়ে ধরতে লাগলাম। ছোট ছোট 
ট্রেশনুলিতে গাড়ি এসে থামে, আর জড়বুদ্ধি চাষীরা আমাদের দিকে 
বিন্ধয়ে, তাড়িয়ে থাকে। সম্ভবত তারা ভাবছিল, আমরা উন্মাদ বা 
মাতাল; কিন্ত আমরা সন্ধানে বেরিয়েছিলাম শ্রেষ্ঠতম ও উজ্্রলতম জ্ঞানের 
--জ্যাথেনার নীল নয়ন ছুটির । 
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সেদিন সন্ধ্যায় নীল-লোহিত কিরীটি এথেনন্সে এসে পৌছলাম। সকালে 
কম্পিত হৃদয়ে তার মন্দিরের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগলাম। আমাদের 
হাত-প। কাপতে লাগল । উঠতে উঠতে আমার বোধ হল, এতদিন 
আমি যে জীবন বয়ে বেড়িয়েছি তা নান৷ রডের বসনের মতো খসে 
পড়েছে; যেন আমি আগে জীবিত ছিলাম না; যেন আমি সেই সৌন্দধ্য- 
ভারের মধ্যে এই প্রথম জন্মগ্রহণ করলাম । 

পেনটেলিকাস পর্বতের আড়াল থেকে স্ুধ্য উঠছিল। আলোয় ফুটে 
উঠছে পর্বতটির নির্মল্তা আর ঝলমল করছে তার মশ্মর দেহের 
এশ্বধ্য । আমর! প্রপিলার শেষ ধাপটিতে উঠে দীড়ালাম, এবং উষালোকে 
উজ্জ্বল মন্দিরটির দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম । আমরা পরস্পরের 
কাছ থেকে একটু সরে দাঁড়ালাম; কেননা এখানকার সৌন্দধ্য এমন 
নিষলুষ, পবিত্র যে ভাষায় মলিন হয়ে যায়। আমরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ধ্যানের আনন্দে মগ্ন হয়ে রইলাম । 

এখন আমরা সকলে একজায়গায় সমবেত হয়েছি-_-আমার ম1 ও তার 
চারটি সম্ভান। আমরা স্থির করলাম, ভানকান-বংশের মধ্যে আর কাউকে 
আবশ্তক নেই। অপরে আমাদের এতদিন আদর্শ থেকে বিপথে পরিচালিত 
করেছে । পারথিনন দ্রেখে আমাদের বোধ হতে লাগল, আমরা 
পরিপূর্ণ তার সর্ধবোচ্চ শিখরে আরোহণ করেছি । আমাদের মনে প্রশ্নের 
উদয় হতে লাগল, এথেনস ছেড়ে যাবার আমাদের আবশ্যক.কি ? আমাদের 
সৌন্দ্্যবোধশক্তি চরিতার্থ করর্কার যা কিছু সবই তে! রয়েছে এখানে । 
হয়তে। লোকে একথা ভেবে বিস্মিত হতে পারে, জনগণের সম্মথে আমার 
সাফল্য ও ঘশোলাভের পর, আমার মনে ফিরে যাবার বাসন! জাগে নি 
কেন। তার সার কথা হচ্ছে এই যে, আমি যখন এই তীর্ঘযাত্রা কৰি 
তখন আমার ধনে যশোঁলাভ বা অর্থাজ্ছন এছুটির কোনটিই ছিল না। 
এটা ছিল একেবারে আধ্যাত্মিক পরিতৃত্তির উদ্দেস্তে তীর্থ-যাত্রা; আমার 


্ 
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বোধ হয়েছিল আমি যা অন্বেষণ করছি তা৷ হচ্ছে অদৃশ্ঠলোকবাসিনী 
দেবী আযাথেনা যিনি এখনও পারথিননের ধ্বংসাঁবশেষের মধ্যে বাস করছেন 
তাকে। সেইজন্য আমরা সিদ্ধান্ত করলাম, ডানকান-বংশ চিরকাল 
এথেনসেই বাস করবে এবং এইখানেই একটি মন্দির নিশ্মাণ করবে, যা হবে 
আমাদের বৈশিষ্ট্য । ৃ 

বারলিনে আমার অভিনয় থেকে যে টাকা ব্যাঙ্কে জমে উঠেছিল আমার 
কাছে মনে হচ্ছিল ত৷ অফুরম্ত। সেইজন্য আমরা মন্দিরের উপযোগী একটি 
জায়গ। খুঁজতে বার হলাম। আমাদের মধে যে সুখী হ'ল না, সে 
অগাষ্টিন। সেচিস্তাচ্ছন্ন হয়ে রইল; অবশেষে বলে ফেলল, তার স্ত্রী ও 
মেয়েকে ছেড়ে সে থাকতে পারছে না। আমরা বললাম, তার এটা 
দুর্বলতা । কিন্তু সে বিবাহিত এবং একটি সন্তানও আছে। কাজেই 
তাদের আন! ছাড়া আর উপায় নেই দেখে আমরা সম্মত হলাম । 

ছোট মেয়েটিকে নিয়ে তার স্ত্রী এসে পৌছল। তার সাজ-পোঁধাক 
ফ্যাসান দোরস্ত, পায়ে পঞ্চদশ লুইর আমলের হিল-উচু জুতো । তার ' 
হিলের দিকে আমর! অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করতে লাগলাম ; কারণ পারথিননের 
শ্বেত মন্্র মেঝেটি যাতে নোউরা না হয়, সে জন্য আমরা সকলে 
স্যানডাল পরতে আরম্ভ করে ছিলাম। কিন্তু সে স্তানডাল পায়ে দ্রিতে 
অত্যন্ত আপত্তি জানালো । আমাদের পোষাকও আমরা ব্দলে ফেলে 
ছিলাম। একালের গ্রীকদের বিস্ময় জাগিয়ে সে কালের গ্রীকর্দের পোষাক 
আমরা পরতে আরম্ভ করেছিলাম । 

গ্রীক পোষাক পরে মাথায় ফিতে বেধে আমাদের মন্দিরের জন্য আমরা 
জায়গার সন্ধান করে বেড়াতে লাগলাম। আটিকার সমস্ত উপত্যকা, 
প্রান্তর আমরা অন্বেষণ করলাম, কিন্তু আমাদের মন্দিরের উপযোগী জায়গ! 
খুঁজে পেলাম না। অবশেষে একদিন হিয়েসটাসের দিকে যেতে যেতে-_ 
এখানে 'আছে বড় বড় মৌচগক এবং জায়গাটি মধুর জন্য বিখ্যাত-_ 
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আমরা একটা উচু জায়গায় উঠতেই রেমণ্ড হঠাৎ সেখানে তার হাতের 
লম্বা লাঠিখানা রেখে বললে-“দেখ, আমারা আ্যাক্রোপোলিসের সঙ্গে সম- 
ভূমিতে রয়েছি ।” 

সত্যই পশ্চিম দিকে তাকিয়ে আমাদের চোখে পড়ল, আযথেনার 
মন্দিরটিকে । সেটিকে দেখাচ্ছিল একেবারে আমাদের কাছে যদিও 
বাস্তবিক পক্ষে আমরা ছিলাম তাঁর কাছ থেকে প্রায় চার মাইল দূরে । 

কিন্তু জায়গাটিতে গোলমাল ছিল । প্রথমত কেউ জানত ন! জায়গাটি 
কার। সেটা ছিল এগ্েনস থেকে অনেক দুর; কেবল রাখালেরাই 
সেখানে মেষাদ্ধি চরাবার জন্য আসত । এই কথাটি বার করবার জন্য 
আমাদের অনেক সময় লাগল ষে, তার মালিক হচ্ছে চারটি চাষী পরিবার । 
তাদের অধিকারে জায়গাটি আছে প্রায় এক শ' বছর। ওপর থেকে নিচে 
সেটা ছিল নান! ভাগে বিভক্ত । অনেক অন্বেষণের পর আমরা সেই পরিবার 
পাচটির কর্তাদের বার করে জিজ্ঞাসা করলাম, তার! জায়গাটি বিক্রয় করতে 
চায় কিনা। তারা অতিমাত্রায় বিস্মিত হল; কেননা সে প্যন্ত কেউ 
জায়গাটার জন্য কোন আগ্রহ দেখায় নি। পাথুরে জায়গা; তাতে কাটা 
গাছ ছাড়া আর কিছু জন্মে না। তা! ছাড়া, পাহাঁড়টার কাছে কোথাও 
জল নেই। সে অবধি কেউই জায়গাটাকে কোন কাজের বলে মনে 
করত না। : কিন্তু যে-মুহুর্তে আমরা জানালাম যে সেটা আমর! কিনতে 
চাই, তাঁর মালিকরা একসঙ্গে পরামর্শ করে স্থির করলে জায়গাটি অমূল্য । 
তারা অসম্ভব একটা দাম চেয়ে বলল । 

তাসত্বেও ভানকান-গোষ্ঠী সেটা কিনতে দৃঢ়সংকল্প হয়েছিল। সেই 
পাচটি পরিবারকে আমরা হাত করবার চেষ্টা করলাম। তাদের ভোজে 
নিমন্ত্রণ করলাম ; তাতে মেষ ও অন্তান্ত লোভনীয় খানের ব্যবস্থা কর 
হল। আমরা তাদের 'রাকি'-_সেদেশের স্থরা--পাঁন করালাম । ভোজের 
সময় এক জন এথেনীয় উকিলের সাহায্যে আমর! বিক্রয়-দলিল তৈরি 
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করলাম; চাষীরা সকলেই ছিল নিরক্ষর। সেজন্য তাতে টিপসই দিলে । 
জমির দামটা অনেক দিতে হলেও আমর! মনে করলাম, ভোজটা সার্থক 
হয়েছে । যে রুক্ষ টিপিটা প্রাচীনকাল থেকে কোপানোজ নামে পরিচিত 
ছিল, তার মালিক হল এখন--ডান্কান্‌ গোষগী। 

তার পরের কাজ হ'ল কাগজ ও নক্সা আকবার যন্ত্রপাতি নিয়ে বাড়ির 
নক্সা তৈরি করা। আগামেমনের প্রাসাদ যে-নক্সা অনুসারে তৈরি" 
হয়েছিল, রেমণ্ড এই বাড়িখানির নক্মাও করতে চাইল ঠিক তারই 
অন্ককরণে। সে স্থপতিদের সাহায্য উপেক্ষা করে নিজেই মজুর ও পাথর 
টানা গাড়ি এবং লোকজন নিযুক্ত করলে। আমরা স্থির করলাম, 
আমাদের মন্দিরের ভিত্তি-প্রস্তরের উপযোগী হতে পারে কেবল মাত্র 
পেনটেলিকাস পর্বতের পাথর। তারই উজ্জল দেহ থেকে পারথিননের 
স্তস্তসারি কেটে বার করা হয়েছিল। কিন্তু পর্বতটির সাহ্ুদেশে যে লাল 
রঙের পাথর ছিল আমাদের সন্তুষ্ট হতে হল তাই কেটে নিয়ে। 

সেদিন থেকে দেখা যেতে লা'গল পাহাড়টির কাছ থেকে আসছে লাল 
রঙের পাথর বয়ে গাড়ির সারি। প্রত্যেকটি গাড়ি আমাদের মন্দিরের 
জায়গাটিতে পাথর উজাড় করে দেয়, আর সেই সঙ্গে আমরা খুশী হয়ে উঠি। 

অবশেষে ভিত্তি-স্থাপনার দিনটি এল। এই ঘটনাটি যোগ্য উৎসবে 
সম্পন্ন করতে হবে বলে আমরা স্থির করলাম । আমাদের মধ্যে একজনেরও 
অনুষ্ঠানাদির দিকে ঝৌঁক ছিল না; আমরা প্রত্যেকে আধুনিক বিজ্ঞান ও 
স্বাধীন চিন্তায় সে বন্ধন থেকে মুক্ত হয়েছিলাম । তবুও আমরা মনে করতে 
লাগলাম গ্রীক প্রথায় একজন পুরোহিত ভিত্তি-স্থাপন করলে সুন্দর ও 
যোগ্য অঙ্ুষ্ঠান হবে। চারধারে কয়েক মাইলের মধ্যে যে-সব চাঁষী ছিল 
এই অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্য আমর! তাদের আমন্ত্রণ করলাম। 

বৃদ্ধ পুরোহিত এলেন; তার গায়ে কালে! পোষাক, মাথায় কালো টুপি, 
মুখে কালে! ভেল। তিনি বলির জন্য আমাদের কাছে একটা কালে! 
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মুরগী চাইলেন। এই প্রথাটি চলে আসছে আ্যাপোলোর ' মন্দিরের সময় 
থেকে বাইজানটাইন পুরোহিতগণের মারফৎ্। কিছু কষ্ট্রের সঙ্গেই কালো 
মুরগী সংগ্রহ করা হ'ল। আমর! সেটা ও বলিদেবার ছুরিখান! পুরোহিতের 
হাতে দিলাম । ইতিমধ্যে সেই অঞ্চলের নানা দিক থেকে চাষীর 
দল এসে পৌছেছিল; তাদের সঙ্গে এসেছিলেন শহরের জন কতক 
ফ্যাসান-দোরস্ত ব্যক্তি। শেষ বেলার দিকে লোকের ভিড় বেশ 
জমে উঠল। 

বৃদ্ধ পুরোহিত গাভীধ্যর সঙ্গে অনুষ্ঠান আরম্ভ করলেন। বাড়ির 
ঠিক ভিত্তিটি তিনি আমাদের দেখিয়ে দিতে বললেন। আমরা চতুফ্ষোণ 
জায়গাটার ওপর দিয়ে নেচে দেখিয়ে দিলাম ; রেমণ্ড ইতিমধ্যে মাটির ওপর 
নক্সা একেছিল। তারপর বাড়ির সব চেয়ে কাছে যে-ভিত্তি-প্রস্তরখাঁনি পড়ে 
ছিল, সেখানির কাছে গেলেন এবং ঠিক যখন স্ুধ্য অন্ত যাচ্ছে তখন মুরগীটির 
গল! কেটে তার রক্তধারা পাথরখানার ওপর ছড়িয়ে দ্িলেন। একহাতে 
রক্তমাখা ছুরিখানা, আর একহাতে নিহত পাখীটি ধরে তিনি গম্তীরভাবে 
তিনবার চতুফ্ষোণ ভিত্তি-ভূমির ওপর ঘুরলেন। তারপর আরম্ত হ'ল প্রার্থনা 
ও মন্ত্র উচ্চারণ ।...বাড়িখানি মা ও আমাদের চার ভাইবোনের নাম সংকল্প 
কর! হল। তীর প্রার্থনাদি শেষ হলে দেশের প্রাচীনকালের সঙ্গীত-যস্ত্রাদি 
নিয়ে উপস্থিত হ'ল গায়ক ও বাদকের দল। স্থুরা ও রাকির বড় বড় পিপে 
খোলা! হ'ল। পাহাড়ের ওপর জাল! হ'ল, প্রকাণ্ড অগ্নিকৃণ্ড। আমরা, 
প্রতিবেশী ও চাষাদের সঙ্গে মিশে সারা রাত স্থরাপানে ও নাচে 
আশন্দ করলাম । 

আমরা সংকল্প করলাম, চিরকাল গ্রীসে বাস করব । কেবল তাই নয়, 
শপথ করলাম, আমাদের মধ্যে আর কেউ বিয়ে করবে না। অগাষ্টিনের 
স্ত্রীকে আমরা ভাল চোখে দেখলাম না। আমর! নিয়ম .করলাম, 
ভানকাঁন-গো্ঠী ছাড়ী আমাদের মধ্যে আর ফেউ থাকবে ন! 1 কোপানোজে 
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আমরা কিভাবে জীবন কাটাব তারও নিয়ম গঠিত হ'ল। প্লেটোর 
রিপাবলিকে ফেবিধি আছে আমাদের নিয়মগ্তলিও গঠিত হল তারই 
অস্থকরণে। নিয়ম হল, আমরা সৃূর্য্যোদয়ের সঙ্গে শধ্য! ত্যাগ করব। 
উদীয়মান সৃর্য্যের সম্বর্ধন। করব নৃত্য ও আনন্দ সঙ্গীতে । তারপর পান 
করব একবাটি করে ছাগ-ছুপ্ধ। সকালটি অতিবাহিত হবে সে অঞ্চলের , 
অধিবাসীদের নাচ ও গানের শিক্ষায়। তারা গ্রীকদেবতাদের পুজাদি 
করবে এবং একালের ভয়ঙ্কর পোষাক-পরিচ্ছদ বর্জন করবে। তারপর 
আমাদের শাকদন্ভীর লঘু আহারের পর-_কেননা “আমরা নিরমিষাশী হবার 
সিদ্ধান্ত করে ছিলাম--বিকেলট! আমরা কাটাব ধ্যানধারণায়, সন্ধ্য/ কাটবে 
দেবাদির উৎসবে তারই উপযুক্ত সঙ্গীতের দাহচর্য্ে। 

তারপর কোপানোজের ইমারৎ তৈরির কাজ আবরম্ত হল। 
আগামেমননের প্রাসাদের দেওয়াল ছিল ছু' ফুট পুরু; কাজেই 
কোপানোজের দেওয়ালও হবে ছু ফুট পুরু। দেওয়ালগুলোর কিছুদুর গাথা 
না হলে আমরা বুঝতেই পারলাম না, পেনটেলিকাম থেকে কত লাল রর্ডের 
পাথর দরকার হবে আর প্রত্যেক গাড়ি বোঝাই পাথরের খরচ লাগবে 
কত। কয়েক দিন পরে আমরা সেই জায়গাটির কাছে খোলা জায়গায় 
তাবুতে রাত কাট্বার সিদ্ধান্ত করলাম। 

তখন হঠাৎ এবং বেশ ভাল করেই আমরা সচেতন হয়ে উঠলাম যে 
চারধারে কয়েক মাইলের মধ্যে কোথাও এক ফৌট! জল নেই। হাইমেটাস 
পর্বতের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, অনেকগুলি ঝরণা ও ছোট ছোট 
শ্রোতম্বতী সেখান থেকে বয়ে আসছে। সেই পর্বতেই আছে শত শত 
মৌটাক। তারপর তাকিয়ে দেখলাম, পেন্টেলিকাম্‌ পর্বতের দিকে। 
তার চূড়ার চির-তুষার গলে ঝর্ণার আকারে ঝরে গড়ছে। হায়! 
কোপানোজ একেবারে শষ, জলহীন। সবচেয়ে কাছে যে বরণাটি আছে 
সেটিও প্রায় চার মাইল দুরে । 
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কিন্ত রেমণ্ড কিছুতেই দমল না; সে আরও মজুর নিযুক্ত করে তাদের 
দিয়ে কুয়া খোঁড়াতে আরম্ভ করলে । খুঁড়তে খুঁড়তে সে নানা রকমের 
প্রাচীন জিনিষ-পত্রের ধ্বংসাবশেষ পেতে লাগল । সে বললে, এই পাহাড়টির 
ওপরে ছিল একখানি প্রাচীন গ্রাম। কিন্তু আমার ধারণা হল সেখানে 
*ছিল একটা গোরস্থান। সে যত খুঁড়তে লাগল, ততই নিচেটা দেখা 
যেতে লাগল শু । অবশেষে কোঁপানোজে বৃথা জলের সন্ধান করে আমরা 
এথেনসে ফিরে এলাম আ্যাক্রোপলিসে যে অশরীরীগণ বাস করেন 
জল পাব কিনা তাঁদের কাঁছ থেকে তা জানবার উদ্দেস্তে । রাত্রে সেখানে 
যাবার একখানা বিশেষ অন্ুমতি-পত্র শহর থেকে সংগ্রহ করলাম। 
তারপর থেকে আমরা ডাইওনিসাসের ক্রীড়া-ভূমিতে গিয়ে বসলাম । 
সেখানে অগাষ্টিন গ্রীক বিয়োগান্ত নাটক থেকে আবৃত্তি করত, আর 
আমরা গ্রায়ই নাচতাম। 

নিজেদের গোষ্ঠীর মধ্যে আমরা ছিলাম সম্পূর্ণ। এথেনসের 
অধিবাসীদের কারো সঙ্গে আমরা মিশতাম না।" এমন কি যেদিন চাষীদের 
কাছ থেকে শুনতে পেলাম, গ্রীসের রাজা ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে বেড়াতে 
আমাদের মন্দির দেখতে এসেছিলেন সেদিনও বিচলিত হলাম না। কারণ 
আমরা তখন বাস করছি অন্ত রাজাদের রাজত্বে--আযগামেষনন, 
মেনেলস ও গ্রাইয়াম এদের অধীনে । 


৯২২. 


এক জ্যোৎ্সারাতে আমরা ভাইওনিসাসের রঙ্গশালায় ” বসে 
'আছি এমন সময় শুনতে পেলাম একটি বালকের তীক্ষ ক্ম্বর রাতের 
অন্তরে ভেসে চলেছে। ভাতে আছে করুণ, অপাধিব ভাব যা কেবল 
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বালকদের কথম্বরেই থাকে । হঠাৎ তার সঙ্গে যোগ দিলে আর একটি, 
তারপর আর একটি। তার! একটি প্রাচীন গ্রীক গান গাইছিল। আমরা 
মুগ্ধ হয়ে বসে রইলাম। 

রেমণ্ড বললে, "প্রাচীন গ্রীক কোরাসের ছেলেদের কণ্ঠস্বর নিশ্চয়ই 
ছিল এই রকমের ।” 

পরের রাতেও এই সঙ্গীতের পুনরনুষ্ঠান হা'ল। আমর! তাদের কিছু 
টাকা দিলে, তৃতীয় রাতে দলটি আরও বাড়ল। ক্রমে জ্যোৎন্বারাতে 
ডাইওনিসাসের রক্নশালাটি হয়ে উঠল এখেন্সের কিশোরদের গানের 
আড্ডা । তারা আমাদের গান শোনাতে লাগ্ল।'.' 

আমাদের মাথায় এল, এই সব গ্রীক কিশোরদের দিয়ে আবার সেই 
প্রাচীনকালের আদি গ্রীক কোরাম গড়ে তোলা যাক। আমরা প্রতি 
রাতে সেই রঙ্গশালায় প্রতিযোগিতা আরম্ভ করে দিলাম) যে কিশোর সব 
চেয়ে প্রাচীন গ্রীক গান এনে দিতে পারত তাকে পুরস্কার দিতে লাগলাম। 
একজন বাইজানটায় সঙ্গীতের ওস্তাদেরও সাহায্য নিলাম। এই ভাবে 
আমরা দশটি গ্রীক বালককে দিয়ে গড়ে তুললাম একটি কোরাস। এই 
কিশোর দশটির মিষ্ট কণঠম্বরের তুলনা সারা এথেনসে ছিল না।.''আমাদের 
দিনগুলি বেশ আনন্দে কেটে যেতে লাগল । আমাদের অধ্যয়ন, গৃহনির্মাণ 
ও ইস্চিলাসের কোরাসগানের সঙ্গে নাচের মধ্যে আমাদের আর কিছুর 
আবগ্তকও ছিল না। তবে আমরা মাঝে মাঝে গ্রমোদ-ভ্রমণে যেতাম, 
পাশের গ্রামগ্ুলিতে ।'.' 

একদিন বন্দোবস্ত করলাম, এলিসিসে বেড়াতে যাবার। জায়গাটা 
এখেনস থেকে মাড়ে তেরো! মাইল দুর। সমুত্রের ধারে প্নেটোর প্রাচীন 
উপবনের গাশ দিয়ে যে সাদা, ধুলোভরা রাস্তাটা! চলে গেছে আমর! তার 
ওপর দিয়ে স্তানডাল পায়ে নাচতে নাচতে চললাম। আমরা প্রাচীন 
শ্রীক দেবতাগণের কৃপাভিক্ষা করছিলাম; সেইনবস্ত না হেটে নাচতে 
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ঠ 

লাগলাম ।*.-পাহাড়ের ফাক দিয়ে চোখে পড়ল সমুদ্র ও সালামিস হীপ। 
এইখানে হয়েছিল, স্থ্বিখ্যাত সালামিসের যুদ্ধ। এই 'যুদ্ধে গ্রীকরা 
পারসিক বাহিনীকে ধ্বংস করে স্বাধীনতা অর্জন করে। ঘটনাটি প্রায় 
চব্বিশশত শতাব্দী পূর্বের... 

প্রকৃতপক্ষে প্রার সার! পথই আমর! নেচে পার হলাম। পথে থামলাম 
কেবল একটি ছোট খ্্রীষ্টীয় গিজ্জায়। তার গ্রীক পুরোহিত আমাদের 
সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করছিলেন। তিনি এগিয়ে এসে তীর গিজ্জীয় গিয়ে তার 
স্থরার স্থাদদগ্রহণের জন্য, গীড়াপীড়ি করলেন। আমরা দুদিন এলিসিসে 
থাকলাম । সেখানে কত রহন্ত জড়ানো রয়েছে । সেগুলিকে দেখে বেড়ালাম । 
তৃতীয় দিনে এখেনসে এলাম ফিরে, কিন্তু একক নয়, সঙ্গে এলেন 
ইস্চিলাস, ইউরিপাইডিস সোফোক্লিস ও আ্যারিসটোফেনেসের 


প্রত্যহ প্রভাতে আমরা প্রপিলনে আরোহণ করি । এই শৈলটির সমগ্র 
ইতিহাস আমরা জানতে পেরেছিলাম । আমাদের গ্রন্থগুলি এনে 
তাদের পাঠের সঙ্গে প্রত্যেকখাঁনি পাথর মিলিয়ে দেখতাম 1". 

রেম্ণ্ড তার নিজের কয়েকটি মৌলিক আবিষ্কার করেছিল। সে 
এলিজাবেথের সঙ্গে আযাক্রোপোল্িসে কিছুকাল কাটিয়েছিল মন্দিরটি 
রচিত হবার আগে সেখানে যে-সব ছাগল চরতে আসত তাদের ক্ষুরের 
চিহ্ন আবিষ্কারের উদ্দেশ্টে। বাস্তবিকপক্ষে তার! কতকগুলি ক্ষুরের ছাপ 
পেয়েও ছিল! কেননা আাক্রোপোলিসটি নিম্মাণের স্চনা প্রথমে হয় 
একদল রাখালের দ্বারা । তারা নিজেদের ও ছাগ-পালের জন্য এখানে একটি 
আশ্রয় গড়ে ভোলে । ছাগ-পাল যে-পথে যাওয়া-আসা করত বেমণ্ড ও 
এলিজাবেথ তাও খুঁজে বার করে ।.. 

এথেনসে সে সময়ে বইছিল বিজ্রোহের হাঁওয়া। রাজা ও ছাত্রগণের 
'মধ্যে বিরোধ ঘনিয়ে উঠেছিল এই নিয়ে বে, ষ্টেজে কোন্‌ ভায়! ব্যবহৃত 
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হবে, প্রাচীন বা আধুনিক। ছাত্রেরা প্রাচীন গ্রীক ভাষার পক্ষ নিয়ে 
নিশান হাতে দলে দলে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াত। কোপানোজ 
থেকে এথেনসের হোটেলে আমাদের ফিরে আসবার দিন তারা আমাদের 
গাড়ি ঘিরে ধরলে এবং আমাদের প্রাচীন গ্রীক পোষাকের জয়ধ্বনি দিতে 
লাগল। গাড়ি থেকে নেমে তাদের সঙ্গে ঘোগ দিতে বললে। প্রাচীন 
গ্রীসের খাতিরে আমরাও স্বেচ্ছায় তাই করলাম ।...সেই দশটি গ্রীক 
বালক এবং বাইজানটায় ওস্তাদটি নানারঙের টিলা টিউনিক পরে প্রাচীন 
গ্রীক ভাষায় ইসচিলাসের কোরাস গাইলে আর আমি নাচলাম। ছাত্রের 
আনন্দে পাগল হয়ে গেল। 

রাজা এই খবর শুনে, রয়াল থিয়েটারে এই অনুষ্ঠানটি আবার করবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। কিন্তু রাজপরিবার ও নানাদেশের রাজদৃতগণের 
সম্মুখে রয়াল থিয়েটারে এই অনুষ্ঠানের অভিনয় আবার হ'ল বটে, কিন্ত 
জনসাধারণের থিয়েটারে ছাত্রদের সম্মুখে যেমনটি হয়েছিল তেমনটি 
আর হল না; এর ভেতর না ছিল প্রাণ, না ছিল উন্মাদনা- 
শক্তি। সাদ! দস্তানা-পরা হাতের তালিতে আমি অন্ুগ্রাণিত হয়ে 
উঠলাম না। 

অভিনয়ের শেষে রাজা এলেন আমার সাজঘরে । তিনি রয়ালবঝে 
রাণীর সঙ্গে আমাকে দেখা করতে বললেন। যদিও তাঁরা খুব প্রশংসা 
করলেন, তবুও আমি অঙ্গভব করলাম, আমার আর্টের প্রতি তাদের 
সত্যকারের দরদ নেই তীরা সমবঝদার ন'ন। রাজপুরুষগণের কাছে সেরা 
'নাচ হচ্ছে ব্যালেট। 

এই ঘটনাগুলি ঘখন ঘটছ্বিল তখন আমি জানতে পারলাম, ব্যাস্থে 
আমার টাকা নিঃশেষিত হয়েছে। মনে পড়ে রাজকীয় অভিনয়ের 
পর সারারাত আমি ঘুমোতে পারলাম না। সকাল হলে আমি একক 
গেলাম আযাক্রোপোলিসে। 
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ডাইওনিসাসের রঙ্গশালায় গিয়ে আমি নাচলাম,' অন্থভব করতে 
লাগলাম এই শেষ। তারপর প্রপিলিয়াতে আরোহণ করে গঁরথিননের 
সম্মুখে গিয়ে দীড়ালাম। হঠাৎ আমার বোধ হ'ল, আমাদের সকল স্বপ্ন 
সাবানের রঙিন বুদ্ধ,দের মতো ফেটে গেল; আমরা এ-যুগের মাছুষ ছাড়! 
আর কিছু নয় এবং কিছু হতেও পারি না। প্রাচীন গ্রীকদ্দের মনের 
“ অধিকারী হওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এই যেআ্যাথেনার মন্দিরটির 
সামনে দাড়িয়ে আছি এখানে এক সময়ে দাড়িয়ে ছিল অন্য ধাঁতের মানুষ । 
যতই হোক আমি একক্ুন স্বচ-আইরিশ-মাকিন। হয়তো গ্রীকদের চেয়ে 
রেড ইত্ডিয়ানদের সঙ্গেই আমার সম্পর্ক বেশি । হেলাসে এক বর বাস 
করবার চমৎকার স্বপ্নটি হঠাৎ ভেঞ্জ গেল। বাইজানটীয় গ্রীক সঙ্গীতের 
মচ্ছনা গ্লান হতে শ্লানতর হয়ে যেতে লাগল ।".. 
তিন দিন পরে, ষ্টেশনে আমাদের অঙ্গুরাগীদের ভিড়ের মধ্যে ও সেই 
দশটি গ্রীক বালকের মাতাপিতাকে কীদিয়ে আমরা এথেনস থেকে ভিয়েনা 
যাবার পথে ট্রেনে উঠলাম। ষ্টেশনে আমি গায়ে জড়িয়ে ছিলাম, সাদা ও 
নীল রঙের নিশান। সেই দশটি গ্রীক বালক ও জনতা চমৎকার গ্রীক 
প্রার্থনা-সঙ্গীত গাইতে লাগল । 
যখন আমি গ্রীসের সেই বৎসরটির দিকে তাকাই সেই যে ছু/হাজারেরও 
বেশি বৎসর পূর্বের যে-সৌনদর্ধ্য স্ষমা ছিল, যা হয়তো আমরা বুঝি না বা 
অন্য কারোই বোধগম্য নয় তার কাছে আমাদের যাবার সেই প্রয়াস তখন 
মনে হয় সতাই তা ছিল অতি সুন্দর... 
হেলাস ত্যাগ্গ করে আমরা সেই দশটি গ্রীকবালক.ও বাইজানটায় 
ওম্তাদকে নিয়ে একদিন সকালে এসে পৌছলাম, ভিয়েনায়। 
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আমরা চেষ্টা করছিলাম গ্রীক কোরাস্‌ ও প্রাচীন শোকাবহ গ্রীক 
নাচকে পুনরুজ্জীবিত করতে। প্রচেষ্টাটি অবশ্ঠই মূল্যবান; কিন্তু কার্য্য- 
কারিতার দিক থেকে একেবারে ব্যর্থ। 

আমরা একদিন সকালে ভিয়েনায় ফিরে অস্টরীয় জনসাধারণের সম্মুখে 
ইস্চিলাসের “মিনতির” কোরাস্‌ গানের ব্যবস্থা করলাম; গ্রীক ছেলে 
দশটি গাইলে, আর, আমি নাচলাম। এই অদ্রিনয়ে ছিল, “ডানাউের 
পঞ্চাশটি কন্যা ।” কিন্তু একক আমার এই ক্ষীণ দেহের পক্ষে প্চাশটি 
তরুণীর মনোভাব প্রকাশ কষ্টকর হযে উঠল; কিন্তু বহর এক অনুভূতি 
€ ভাব ছিল আমার মধ্যে । আমি যথাসাধ্য করলাম । 

বুডাপেষ্ট থেকে ভিয়েনা চারঘণ্টার পথ। কিন্তু পারথিননে আমার এক 
বৎসর বাস আমাকে বুডাপেষ্ট থেকে এমন বিচ্ছিন্ন করেছিল যে, রোমিও 
এই চারঘণ্টার পথ পার হয়ে আমাকে দেখতে এল না, এতে আমি অদ্ভুত 
কিছু দেখলাম না । ব্যাপারটি "অসাধারণ । আর বান্তবিকপক্ষে এ কথা 
আমার মনেও হ'ল না যে, তার তা করা উচিত ছিল। আমি গ্রীককোরাসে 
এমন মগ ছিলাম যে, তার প্রতি আমার অন্গুরাগ আমার সমস্ত শক্তি ও 
হৃদয়াবেগ হরণ করে নিয়েছিল। সত্য কথ! বলতে কি, তার কথা আমি 
কখন ভাবিই নি। বরং আমার সারা সত্ত। ব্যাপূত ছিল জ্ঞানামেষণে...সেই 
সময়ে এইসব কিছু ছিল একটি লোকের সঙ্গে বন্ধুত্বে আবদ্ধ। এই লোকটি 
ছিলেন-_হারমান বার। তিনি ছিলেন ধামান। 

তিনি বছর ছুই আগে ভিয়েনায় কুনংসলার হাউসে শিল্পীদের সম্গুখে 
আমাকে নাচতে দেখেছিলেন। আমি গ্রীক কোরাম বালকদের নিয়ে 
ফিরে এলে আমার আর্টের প্রতি তার গাঢ় অনুরাগ জাগে । তিনি 
ডিয়েনায় সংরাদপত্তে একটি চমৎকার সমালোচনা লেখেন। 
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হারমান বারের বয়স সে সময়ে হবে হয়তো! ত্রিশ বৎসর ।...মদিও তিনি 
অভিনয়ের পর প্রায়ই আমার হোটেলে আসতেন; আমাদের দুজনের গল্প 
করতে করতে সকাল হয়ে যেত, যদিও আমি প্রায়ই তীর সামনে জ্ীক 
(কোরাসের নাচের পর নাচে, আমি যা বলতে চাই তা বুঝিয়ে দিতাম, তবুও 
আমাদের মধ্যে এমন কিছু ছিল না যাঁকে হৃদয়াবেগ বা! আর কিছু বলা যায়। 
“কিন্তু সন্দিপ্ধমনারা একথা বিশ্বাস করতে চাইবেন ন1।...আমার সারা জীবন 
তখন কেন্দ্রীভূত হয়ে ছিল আমার আর্টে। 

ভিয়েনার কার্ল্‌ থিয়েটারে আবার আমি সাফল্য লাভ করলাম । কিন্তু 
দর্শকেরা সেই দশটি গ্রীক ছেলেদের নিয়ে আমি যে-কোরাসের অভিনয় 
করতাম তার প্রতি তেমন আগ্রহবান ছিল না; অভিনয় শেষে আমি যখন 
“নীল দানিষুব* নাচ নাচতাম তখন তারা উল্লসিত হয়ে উঠত ।""" 


অর্থে ও যশে পূর্ণ হয়ে ভিয়েনা থেকে আবার আমরা! এলাম, মিউনিচে । 
সেখানে আমার গ্রীক কোরাসের আগমন অধ্যাপক ও মনীষীগণের মধ্যে 
যথেষ্ট চাঞ্চলের স্থষ্টি করলে । বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রমহলেও বেশ সাড়া পড়ে 
গেল। কেবল আমি একক পঞ্চাশজন তরুণীর স্থান পূরণের পক্ষে হলাম 
অন্ধুপযুক্ত 1... 

কিন্ত বালিনে আমি মিউনিচের মতোই কোন সাড়া পেলাম না; 
র্শকেরা বলে উঠল, “নাচুন, নীল দানিউ; গ্রীক-কোরাস গড়ে তোলার 
কাজ থাক।” 

ইতিমধ্যে নৃতন পরিবেষ্টনী গ্রীকবালকগণের দেহেমনে প্রভাব বিষ্তার 
করছিল। হোটেলের মালিক কয়েকবার তাদের অশিষ্ট আচরণ ও রুক্ষ 
“মেজাজ সম্বন্ধে আমার কাছে অভিযোগ করেছিলেন। তারা চাইত কালো 
রুটি, কালো পাকা জলপাই ও কীচা গেয়াজ। তাদের দৈনিক খাগ্যের 
সঙ্গে এসব না থাকলে তারা হোটেলের ওয়েটারদের ওপর ভীষণ বেগে 
উঠত--কখন কখন তাদের. "মাথায় গোমাংদভাঁজা! ছুড়ে মারত এবং ছুরি 
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'নিয়ে তাড়া করত। কয়েকবার কয়েকটি প্রথম শ্রেণীর হোটেল থেকে 
তাদের বার করে দেবার পর আমি বালিনে আমার ঘরগুলোর 
সম্মুখ দিকে বৈঠকখানায় দশখানা খাট পেতে তাদের জায়গা করে 
দিয়েছিলাম । 

তাদের আমরা মনে করতাম শিশু । সেইজন্য তাদের প্রাচীন গ্রীক 
পোষাক ও স্তানডাল পরিয়ে প্রত্যহ সকালে টায়ারগারটেনে বেড়াতে নিয়ে 
যেতাম । এই বিচিত্র শোভাযাত্রার আগে আগে আমি ও এলিজাবেথ 
একদিন যেতে যেতে কাইজারিনকে দেখতে প্লোম। তিনি আসছিলেন 
“ঘোড়ায় চড়ে । তিনি মনে এমন আঘাত পেলেন ও আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন 
'যে, মোড়ের মাথায় গিয়ে ঘোড়া থেকে গেলেন পড়ে । কেননা তীর প্রুষীয় 
অশ্বটিও এই ধরনের দৃশ্য কোন দিন দেখে নি বলে ভড়কে গিয়ে লাফালাফি 
আরম্ভ করে দিয়েছিল। 

এই সুন্দর গ্রীক ছেলেগুলি আমাদের সঙ্গে ছিল মাত্র ছ' মাস। 
তারপর আমরা লক্ষ্য না করে পারলাম ন! যে, তাদের দ্রিব্যক্ বেস্থর হয়ে 
এসেছে । এমন কি বালিনের জনসাধারণও কানাঘুষা করছে । আমিও 
পঞ্চাশজন তরুণীর স্থান একক পুরণে আপ্রাণ চেষ্টা করছিলাম । কিন্তু 
কাজটি অত্যন্ত গুরুভার। ছেলেগুলির ওন্তাদটিও কেমন অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিলেন। বাইজানটীয় সঙ্গীত থেকে তাঁর চিত্ত যেন ক্রমেই বিচ্যুত 
হয়ে যাচ্ছিল। তার গ্রতি সকল আগ্রহ, উৎসাহ তিনি রেখে এসেছিলেন, 
'এথেনসে । তিনি মাঝে মাঝে অনুপস্থিত হতে লাগলেন; এবং তা! হয়ে 
উঠল ঘন ঘন ও দীর্ঘকালের জন্য । আর ব্যাপারটি চরমে উঠল যখন 
পুলিশ আমাকে জানাল যে আমাদের ছেলেগুলি রাত্রে গোপনে 
জানাল! দিয়ে বাইরে পালায়। আমরা যখন ভাবি তারা ঘুমোচ্ছে, তারা 
তখন অন্তার হোটেলগুলোতে যায় এবং সেখানে শহরের জগঞ্জালগুলোর সঙ্গে 
আলাপ জমায়। 
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আরও এক কথা, ডাইওনিসাসের রঙ্গভূমিতে তাদের যে সরল, দিব্য- 
কন্বর শুনেছিলাম, বালিনে পৌছবার পর থেকে তা একেবারে লুপ্ত 
হয়ে গিয়েছিল। প্রত্যেকেই দেহে বেড়ে উঠেছিল, ছ"ইঞ্চি করে । প্রত্যেক 
রাতেই অভিনয়ে তাদের সে স্বরলহরী আর ধ্বনিত হত না, তা হয়ে উঠেছিল 
এক ভয়ঙ্কর কোলাহল বিশেষ 1.*কাজেই একদিন বহু আলোচনার পর, 
আমর! তাদ্দের আধুনিক পোষাকে সাজিয়ে ট্যাক্সিতে তুলে নিয়ে গেলাম 
রেল ষ্টেশনে । এবং সকলকে সেকেও ক্লাস গাড়িতে চড়িয়ে এথেন্দের টিকিট 
কিনে দিয়ে সন্মেহ বিদায় দ্বান করলাম । তারা চলে গেল। গ্রীক-কোরাস 
পুনঃ প্রবর্তনের কাজটিও আমর। তুলে রেখে দিলাম ভরিষ্যতের জন্য । 

গোড়া থেকেই নাচকে আমি কল্পনা! করে নিয়ে ছিলাম কোরাস বা 
সমস্টির মনোভাবের বিকাশরূপে। সেইজন্য ডানাউসের পঞ্চাশটি কন্যার 
মনোবেদন! আমি একক দর্শকগণের সন্মুখে বিকাশ করতাম ।.*একটি 
অর্কেষ্ট্রাকেও সৃষ্টি করবার আশ! করেছিলাম এই ভাবে 1... 

ভিক্টোরিয়া প্রাসে আমাদের বাড়িতে সাণ্তাহিক বন্ধু সমাগম হত। 
এখন তা হয়ে উঠল শিল্প ও সাহিত্যে আলোচনার কেন্দ্র। নাচকে 
সুকুমার কলারূপে এখানে অনেক আলোচন হ'ত। কারণ জারমানরা 
প্রত্যেক কথাকেই অত্যন্ত আন্তরিকতা ও অন্ুরাগের সঙ্গে গ্রহণ করে এবং 
তানিয়ে গভীর চিস্তাকরে থাকে । আমার নাচ হয়ে উঠল প্রবল ও 
প্রচণ্ড তর্ক-বিতর্কের বিষয়। সমস্ত সংবাদ-পত্রে কলাম-ভরা আলোচনা 
থাকত। তাতে কখন আমাকে উল্লেখ করা হস্ত, এক নবাবিষ্কত 
নাচের প্রতিভারপে, বা আমি প্রকৃত চিরস্তন নাচ অর্থাৎ ব্যালেটকে 
ধ্বংস করছি এই অন্গযোগ দিয়ে । অভিনয়ের পর আমি হোটেলে গিয়ে 
বনু রাত অবধি কান্টের দর্শন পাঠ করতাম ।""" 

যে-সব শিল্পী ও লেখক আমাদের বাড়িতে আসতেন তাদের মধ্যে একি 
তরুণ ছিলেন। তাঁর ললাটখানি ছিল প্রশস্ত, চষমার পিছনে তীক্ষ এক 
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জোড় চোখ । তিনি বলতেন, তীর ব্রত হচ্ছে আমার কাছে নিংসের 
প্রতিভার মন প্রকাশ করা। আমি নাচের যে বিকাশ খুঁজছিলাম 
তিনি বলতেন, একমাত্র নিংসের মধ্যেই তা সম্ভব। এই তরুণর্টির নাম 
ছিল--কারল ফেডারন।...আমার নাচের অনুষ্ঠাতা চাইছিলেন আমি 
জারমানির বড় বড় শহরে গিয়ে নাচ দেখাই । তাতে আমার যশ ও অর্থ 
দুই-ই বৃদ্ধি পেত। কিন্তু আমি তা! চাইছিলাম না। আমি চাইছিলাম 
পড়াশুন! করতে, আমার গবেষণ! চালিয়ে যেতে, একটা নাচের ও গতি- 
ভঙ্গিমার হজন করতে যাঁর অস্তিত্ব তখনও ছিলঞলা । তা ছাড়া একটা স্কুল 
প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন, যা আমার সারা শৈশবে মন জুড়ে ছিল, গাঢ় হতে ক্রমে 
গাঢ়তর হয়ে উঠতে লাগল। 

আমার ্টডিওতে থাকবার এবং পড়াশুনা করবার বাসনা অনুষ্ঠাতার্টিকে 
একেবারে নিরাশ করে ফেলল। তিনি আমাকে দেশ-ভ্রমণের জন্য 
বিরামহীন মিনতিতে অস্থির করে তুললেন। লগুন ও অন্ঠান্তি দেশের সংবাদ- 
পত্রাদি দেখাতে লাগলেন। সেগুলিতে আমার পর্দাখানির ও পোষাকের 
নকল ছিল। আমার নাচের অনুকরণে নাচেরও ছবি ছিল। কিন্তু সে-সব 
মৌলিক বলে তখন নিব্বিবাদে চলে যাচ্ছে। লোকে সেগুলি দেখে বাহবা 
দিচ্ছে। অতএব এ-সব দেশে আমার নিজের যাওয়া দরকার। তবুও 
আমি বিচলিত হলাম না।...আমি যখন তাঁকে জানিয়ে দিলাম, সারা 
সময়টা থাকব বেইরুথে, রিচার্ড ওয়ানারের সঙ্গীতের তালে আনন্দে 
নাচব, তখন তার বিরক্তির সীমা থাকল না । এই সম্বল্প দৃঢ় হতেই 
একদিন আমার বাড়িতে এলেন রিচার্ড ওয়ানারের বিধবা পত্ধী কোসিমা 
ওয়ানার ।"" 


৯০ 


মে মাসের এক মনোরম প্রভাতে আমি এসে পৌছলাম, বেইরুথে । 
নোয়ারজ আডলার হোটেলে বাসা নিলাম। আমার একখানি ঘর ছিল 
সব চেয়ে বড়; সেই ঘরে আমি রাখলাম একটি পিয়ানো । প্রত্যহ আমি 
ফ্রাউ কোসিমার কাছ থেকে নিমন্ত্রণ পেতে লাগলাম, হয় খাবার বাঁ জল- 
যোগের অথবা সন্ধ্যাট। ভিলা ওয়ানফ্রাইডে তার সঙ্গে গল্প করে কাটাবার । 
সেখানে রাজকীয় ভাবে অতিথির সম্বর্ধনা করা! হ'ত ।...ফ্রাউ কোসিমার 
অতিথিগণের মধ্যে থাকতেন জারমানির সর্বশ্রেষ্ঠ গুণী, জ্ঞানী, শিল্পী ও 
সঙ্গীতবিদ। আবার ডিউক, ভাচেস বা নানাদেশের রাজ-পুরুষগণও 
আসতেন। 

রিচার্ড ওয়ানারের সমাধিটি ছিল ওয়ানারের বাড়ি ভিলা 
ওয়ানফ্রাইয়েডের বাগানের মধ্যে। লাইব্রেরির জানালা থেকে সেটা 
দেখা যেত। জলযোগের পর ফ্রাউ কোসিম। আমার হাত ধরে আমাকে 
নিয়ে বেড়াতেন সমাধির চারধারে; আর গল্প করতেন মধুর, বিষ ও 
অসীমের আশা নিয়ে । 

সন্ধ্যায় সঙ্গীতের আসর বসত, একসঙ্গে চারজন করে যন্ত্র বাক্তাতেন। 
সারা প্রত্যেকেই ছিলেন বিখ্যাত বাদক। সেই সকল গুণীগণের মধ্যে 
আমার সাদাসিধা পোষাকে যে তাঁরা আমাকে গ্রহণ করতেন তাতে আমি 
গর্ব অন্কভব করতাম। আমি ওয়ানারের বিখ্যাত অপেরা সঙ্গীত 
ট্যানহসার পাঠ শুরু করলাম ।-." 

সকাল থেকে সন্ধ্যা, ছোট পাহাড়টির ওপর সেই লাল ইষ্টক- 
দেউলে অপেরা-সঙ্গীতের মহলায় আমি উপস্থিত থাকতাম। সেই 
সঙ্গীতের ঘোর সর্বদাই আমার মনে লেগে থাকত। সেই সঙ্গীত ভাল 
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করে বুঝবার জন্য আমি অপেরাগ্তলির বিষয়-বস্ত কণ্স্থ করেছিলাম; 
সেগুলির কাহিনীতে আমার অস্তর পরিসিক্ত হয়ে উঠেছিল 1... 

সোয়ার্জ আযাভলার (কালো ঈগল ) হোটেলটিতে ছিল ভিড় ও 
আরামের অভাব। একদিন হাঁরমিটেজের বাগানে বেড়াতে বেড়াতে 
একটি পাথরের বাড়ি আবিষ্কার করলাম। তর স্থাপত্যশিল্প ছিল অতি, 
চমৎকার । এই বাড়িখানি নিম্মাণ করেন ব্যাভেরিয়ার রাজ! “পাগলা” 
লাভউইগ। এইটে ছিল প্রাচীন মারগ্রেভ-( পবিভ্র প্রাচীন রোমক 
সামতরাজোর কতকগুলি রাজপুরুষের উপাধ্ছি গণের মৃগয়া-ভূমি | 
খুব বড় ও চমতকার বাসের ঘর তাতে ছিল? সেখান থেকে পাথরের 
সিঁড়ি নেমে গিয়েছিল মনোরম উগ্ভানে। বাড়িখানি পড়ে ছিল 
ভাঙা-চোরা অবস্থায়। তাতে এক বৃহৎ চাষী পরিবার বিশ ব্ছর ধরে 
বাস করছিল। অন্তত গ্রীম্মকালের জন্য বাড়িখানি ছাড়তে আমি. 
তাদের প্রচুর চাপ দিলাম । তারপর আমি রাজমিস্ত্রি ও ছুতার লাগিয়ে 
দিলাম। ভিতরের দেওয়ালগুলোতে পলেন্তারা ও হালকা, কোমল 
সবুজ রঙ লাগানো হল। বালিনে গিয়ে কাউচ, কুশন, গভীর বেতের 
চেয়ার ও বইয়ের ফরমাজ দিলাম। পরিশেষে বাড়িখানির দখল নিলাম ।. 
বাড়িখানির নাম ছিল-_ফিলিপের বিরাম । 

বেইকুথে আমি ছিলাম একক । মা ও এলিজাবেথ স্থুইৎজারল্যাণ্ডে: 
গ্ীষ্মযাপন করছিলেন। রেমণ্ড কোপানোজ তৈরির কাজ চালিয়ে যাবার 
উদ্দেস্টে ফিরে গিয়েছিল, তার প্রিয় এথেনসে। নে আমাকে প্রায়ই 
টেলিগ্রাম করত । “কুয়ার কাজ এগোচ্ছে । সামনের সপ্তাহে জল 
পাওয়া সম্বন্ধে নিশ্চিত। টাকা! পাঠাও ।” | 

এই ভাবে চলতে লাগল। শেষে কোপানৌজের খরচ এমন জমে 
উঠল যে আমি ভয়ে বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়লাম । 

বুডাপেষ্টের পর থেকে যে. ছুটি বৎসর কেটেছিল, সে ছুটি বৎসরে 
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আমি নিফলুষ জীবন-যাপন করছিলাম । আমার এমন অবস্থা হয়েছিল, 
যেন আমি কুমারী । এক সময়ে আমার সকল সত্তা, দেহ, মন সবই 
গ্রীসের প্রতি প্রবল উৎসাহে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, এখন হল ওয়ানারের 
প্রতি । আমার ঘুম হল পাতলা এবং বিগত সন্ধ্যায় যে গান শিখি তাই 
গাইতে গাইতে জেগে উঠি। কিন্তু আবার আমার অন্তরে সুষ্তি ভেঙে 
প্রেম জেগে উঠল । যদিও সম্পূর্ণ অন্তভাবে। অথবা এটা রি সেই একই 
কন্দর্প, কেবল তার মুখোশটি অন্য ? 

আমার বন্ধু মেরি ৭ আমি সেই বাড়িখানিন্টে একক থাকতাম । 
কেননা তাতে ভৃত্যদের কোন ঘর না থাকায় আমার ভৃত্য ও পাচক 
কাছেই এক সরাইয়ে থাকত। 

এক রাত্রে মেরি আমাকে ডাকলে, “ইসাভোরা, আমি তোমাকে ভয় 
দেখাতে চাই না, কিন্তু জানালার কাছে এস। এ সামনে, একটা গাছ- 
তলায়, প্রত্যেক রাতে বারোটার পর এ লোকটা তোমার জানাল! দিকে 
মুখ তুলে ছাড়িয়ে থাকে। আমার ভয় হয়, লোকটা চোর। ওর 
কু-মতলব আছে ।” 
_ সত্যই এক খর্বারৃতি, কুশ ব্যক্তি আমার জানালার দিকে তাকিয়ে 
ধাড়িয়েছিল। আমি আশঙ্কায় শিউরে উঠলাম, কিন্তু হঠাৎ চাদখানি 
মেঘের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে তীর মুখখানি আলোকিত করে তুলল। 
মেরি আমার হাত চেপে ধরল। আমরা ছুজনেই হেনরিক থোডের 
আনন্দময় উজ্জ্বল মৃরিখানি দেখতে পেলাম। আমর! জানাল থেকে 
সরে এলাম। দুজনেই ক্ষুলের ছাত্রীর মতো খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলাম । 
হয়তে। গ্রথম শঙ্কার প্রতিক্রিয়া । 

মেরি আমার কানে কানে ঘললে--“এক সপ্তাহ ধরে উনি ওখানে 
এঁ ভাবে ধ্রাড়াচ্ছেন।” 

আমি মেরিকে অপেক্ষা করতে বললাম। আমার রাতের, প্রোধাকের 
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ওপর ওভারকোটটা পরে আমি লঘুপনদ্েে ছুটে বাড়ি থেকে বেরিয়ে হেনরিক 
€থোড যেখানে দাড়িয়ে ছিলেন সোজা সেখানে গেলাম 1." 

তখন আমি জানতাম না, পরে তিনি আমাকে বলেছিলেন যে তার 
দ্বিতীয় বিখ্যাত গ্রন্থ সেষ্ট ফ্রানসিসের চরিতকথা সেই সময়ে রচনা! করছিলেন। 
তার গ্রথম গ্রন্থ হচ্ছে মাইকেল এঞ্জেলোর জীবনচরিত। অেষ্ঠ শিল্পী ধারা 
তাদের মনে যখন যে ভাব ও কল্পনার উদনয় হয় তারই মাঝে নিজদের সত্তাকে 
তারা বিকিয়ে দিয়ে থাকেন। সেই মুহূর্তে তিনি ছিলেন সেনট ফ্রানসিস্‌। 

আমি তার হাত ধরে তাকে ধীরে সিঁড়ি দিয়ে টেনে ভিলায় নিয়ে 
এলাম; কিন্ত তিনি তখন স্বপ্নাচ্ছন্ন মান্ধষের মতো । আমার দিকে 
তাকাতে লাগলেন মিনতি ও আলোমাখা চোখে । তার দিকে আমি ফিরে 
তাকাতেই হঠাৎ উর্ধে উন্নীত হ'লাম; তার সঙ্গে আমি চলতে লাগলাম 
স্বর্গের উজ্জ্বল পথে, প্রেমের এমন অনুপম আনন্দ আমি পূর্বে কখন 
অন্গভব করি নি। তা আমার সমস্ত সত্তাকে রূপান্তরিত করে দিলে; 
সব উজ্জল হয়ে উঠল। সেই দৃষ্টি কিছুক্ষণ থাকার পর-_জানি না প্রকৃত 
সময়ানুসারে তা কতটুকু-_নিজেকে দুর্বল ও বিহ্বল বোধ হতে লাগল । 
আমার সকল ইন্দ্রিয় অবশ হয়ে এল এবং অব্যক্ত পরিপূর্ণ-্বর্গস্থখে আমি 
তাঁর বুকে মৃচ্ছিত হয়ে পড়লাম। যখন আমি জেগে উঠলাম মতখনও 
সেই আশ্চর্য চোখ দুটি আমার দিকে তাকিয়ে আছে ।."" | 

আবার আমি অন্থভব করতে লাগলাম যেন স্বর্গের পথে উঠছি। 
ঘোড নত হয়ে আমার চোখছুটিতে ও ললাটে চুম্বন করলেন; কিন্তু এই 
চুষ্বন পাথিব ভোগবৃত্তির নয়। কোন কোন সন্দিপ্ধমনার পক্ষে একথা বিশ্বাস 
করা কঠিন। তা সত্বেও একথা সত্য যে, সে রাতে ব! তারপর থেকে প্রতি 
রাতে থোড পাথিব ভোগবৃত্তির ঈষৎ বলের আভাষও দেন নি। আমার যে 
ইন্জ্িয়গুলি ছু, বৎসর ধরে সুপ্ত ছিল, সেগুলি অপাথিব আনন্দে রূপান্তরিত 
হয়ে গেল।.. আমার এই সময়কার দেহ-মনের অবস্! অবর্ণনীয় ।".. 

থু 


আমার জীবন ৯৮ 


থোড আমার কাছে আর্টের আলোচনা করতেন। তিনি দীস্তের ডিভাইন 
কমেডির সমগ্রটুকু আমাকে পড়ে শুনিয়েছিলেন এবং সেন্ট ফ্রান্গিসের 
জীবন-চরিতের প্রত্যেকটি পরিচ্ছেদ লেখা শেষ হলে তা এনে আমাকে 
শুনিয়ে যেতেন। পাঠ ও আলোচনায় বহু রাত হত। অনেক সময় 
সকাল হয়ে যেত। 

আমার অস্তর ছিল রণভূমির মতো ; আযপোলো, ডাইওনিসাস, খ্রষ্ট, 
নিৎসে ও রিচার্ড ওয়ানীর তার দখল নিতে ছন্ব করতেন ।.... 

আমি খুশী যে, যে-কর্ধলে আমার তারুণ্য ছিল, সে-কালে লোকে 
এধনকার মত এমন আত্ম-চেতন ছিল না) সেকালে তার! জীবন 
ও আনন্দকে এমন ঘ্বণা করত না। লোকে বীয়ারপান ও সসেজ 
ভক্ষণ করলেও সেগুলি তার জ্ঞানাঙ্শীলন ও আধ্যাত্মিক জীবনে বিষ্ন 
ঘটাতো। না:..সে-সময়ে শীরীরিক কশতাকেও আধ্যাত্মিকতার তুল্য বলে 
গণ্য করা হ'ত না।...সেজন্য অনেককে বীয়ার পান করতে ও সসেজ 
খেতে দেখেছি কিন্তু তার পরক্ষণেই দেখেছি তারা আধ্যাত্মিক বা! 
দার্শনিক আলোচনা করছেন। 


৯৫ 


আমি যখন লগুনে ছিলাঁম, তখন ব্রিটিশ মিউজিয়ামে আরনেস্ট 
হেকেলের গ্রন্থের ইংরেজী অনুবাদ পাঠ করি। তাতে বিশ্ব-রহন্য সম্বন্ধে 
ভিনি যে-মনোরম ও পরিফার আলোচন। করেছেন তা আমার 'মনে গৃভ্ীর 
রেখাপাত করে। তীর গ্রন্থগুলি আমার মনে যে গভীর ছাপ ফেলেছিল 
আমি তার জন্ত কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তাঁকে একথানি পত্র লিখি। সে চিঠিতে 
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নিশ্চয়ই এমন কিছু ছিল যা তার মনোযোগ আকর্ষণ করে; কারণ পরে 
আমি যখন বালিনে নাচি, তখন তিনি তার উত্তর দেন। 

কাইজার সে-সময়ে আরনেষ্ট হেকেলকে নির্বাসিত করেছিলেন । তাঁর 
স্বাধীন চিন্তার জন্য তিনি বালিনে আস্তে পারতেন না! কিন্তু আমাদের 
মধ্যে চিঠি-পত্র চলত। আমি বেইক্থে থাকবার সময় যে উৎসব্রে 
আয়োজন হচ্ছিল তাতে উপস্থিত থাকবার জন্য তকে নিমন্ত্রণ করি। 

এক বাদল প্রভাতে আমি একখানা ছু ঘোড়ার খোলা গাড়ি নিয়ে--সে 
সময়ে মোটর গাড়ি ছিল না__ষ্টেশনে যাই আরনষ্ট হেকেলকে আন্তে। 
শ্রেষ্ঠ পুরুষটি তো ট্রেন থেকে নামলেন । যাট বৎসরের বেশি বয়স হলেও 
তার দেহখানি ছিল চমৎকার ও ব্যায়াম-গঠিত; মুখে শুভ্র শ্শ্রু, মাথার 
চুলগুলি সাদা । তিনি পরে ছিলেন বিচিত্র, টিলা পোষাক । তার হাতে ছিল 
একটি ক্যামবিশের ব্যাগ। এর আগে আমরা কেউ কাউকে দেখি নি। 
তবুও আমর! নিমেষে পরস্পরকে চিনতে পারলাম । তৎক্ষণাঁৎ তার 
বিশাল বাহু দিয়ে তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরলেন ; আমার মুখখানি ডুবে 
গেল তার শ্বশ্ররাশির মধ্যে । তীর সারা দেহ থেকে বার হচ্ছিল স্বাস্থ্য, বল 
ও ধীশক্তির সুরভী; অবশ্য ধীশক্তির স্ুরভী আছে একথা যদি বলা যায়। 

তিনি আমার সঙ্গে বাড়িতে এলেন; তার ঘরখানি আমর! ফুলে 
সাজিয়ে রেখেছিলাম। তারপর আমি ছুটলাম, ভিল৷ ওয়ানফ্রাইয়েডে ফ্রাউ 
কোসিমাকে এই শুভ সংবাদটি দিতে যে, স্ুবিখ্যাত আরনেষ্ট হেকেল এসে 
পৌঁছেছেন এবং আমার আতিথ্যগ্রহণ করেছেন। তিনি 'পারসিফ্যাল, 
অভিনয় শুনতে আসবেন। 

আমি আশ্চর্য্য হলাম যে, সংবাদটি তিনি খুশী মনে গ্রহণ করলেন 
না। আমি বুধতে পারি নি যে, ফ্রাউ কোসিমার বিছানার ওপর 
ক্রুশ ও টেবিলের ওপর যে মালাটি ঝুলছিল, তা কেবল অলঙ্কার নয়। 
তিনি ছিলেন লত্যকারের ক্যাথলিক ও বিশ্বাসী । যে ব্যক্তি বিশ্ব- 
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রহম্য লিখেছিলেন, চার্লস ডারুইনের পর প্রচলিত বিশ্বাসে সব চেয়ে 
বেশি আঘাত দিয়েছিলেন যিনি তিনি ভিল! ওয়ানফ্রাইয়েডে আস্তরিক 
সম্বর্ধনা লাভ করতে পারলেন না। সরল ও সোজ! ভাবে হেকেলের 
শেষ্টত্ব ও তার প্রতি আমার শ্রদ্ধার কথা আমি ব্যক্ত করলাম। ফ্রাউ 
কৌোসিমা কুগ্ঠার সঙ্গে ওয়ানার থিয়েটারে তাকে একটি আসন দিলেন; 
কারণ আমি ছিলাম তার একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু। আমাকে: তিনি বিমুখ 
করতে পারলেন ন। | 

সেদিন বিকেলে বিদ্মিত দর্শকগণের সম্মুখে, একটি অঙ্কের পর 
আমি গ্রীক টিউনিক পরে স্ঠানভাল পায়ে আরনেষ্ট হেকেলের সঙ্গে 
পাশাপাশি বেড়াতে লাগলাম । তার শুভ্র মন্তকটি জনতার সকলের ওপর 
রইল উচু হয়ে। 

“পারসিফ্যাল” অভিনয় চল্‌তে লাগল । হেকেল নির্ব্বাক হয়ে রইলেন। 
তৃতীয় অঙ্ক অবধি আমি বুঝতেই পারি নি যে, এই অতীন্দ্িয়লোকাহ্ুভৃতি 
তার চিত্রকে স্পর্শ করছে না। তাঁর মন পরিপূর্ণভাবে বৈজ্ঞানিক ; 
পুরাকাহিনীর মোহিনীকে স্বীকার করে না । 

ভিল! ওয়ানক্রাইয়েডে তিনি আহারের নিমন্ত্রণ পান নি বা তার জন্য 
কোন উৎসবের আয়োজন হয় নি বলে আমি তীর সম্মানার্থে আরনেষ্ট 
হেকেল' উৎসবের কথা চিন্তা করছিলাম। আমার নিমন্ত্রিতবর্গের 
মধ্যে বুলগেরিয়ার রাজ! ফারডিনানড থেকে আরম্ভ করে হেনরিক 
থোড প্রভৃতি নানা ধরনের ব্যক্তি ছিলেন । 

উৎসবের সময় আমি হেকেলের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে বক্তৃতা করে, তার 
সম্মানার্থে নাচলাম। হেকেল আমার নাঁচ-সম্বদ্ধে মন্তব্য করলেন; তার 
তুলনা করলেন প্রকৃতির সর্বব্যাপী সত্যের সঙ্গে এবং বললেন তা হচ্ছে 
একত্বের বিকাশ । তা উদ্ভূত হয়েছে একই উৎস থেকে এবং বিবর্তনের 
গতিও এক। তারপর গান গাইলেন, এক বিখ্যাত গায়ক । আমাদের 
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ভোজ হল; হেকেল বালকের মতো হাসি-খুশীভরা আচরণ করতে 
লাগলেন। আমরা পাঁন-ভোজন করলাম ও ভোর অবধি গান গাইলাম। 

তা সত্বেও আমার বাড়িতে তার প্রথামতো৷ পরদিন তিনি নৃর্য্যো- 
দয়ের সঙ্গে শয্যাত্যাগ করলেন। ঘুম থেকে উঠেই তিনি আমার ঘরে 
আসতেন। এবং তার সঙ্গে আমাকে পাহাড়ের চুডায় বেড়াতে যেতে 
ব্লতেন। কিন্তু তাতে তার মতো! আমার আগ্রহ ছিল না। কিন্তু তাঁর 
সঙ্গে বেড়াতে গেলে জ্ঞানবৃদ্ধি হত; তিনি যেতে যেতে পথের প্রত্যেকটি 
পাথর, প্রত্যেকটি গাছ এবং প্রত্যেক ভূত্তর-সম্বন্নে মন্তব্য করতেন । 

পরিশেষে পাহাড়ের চুড়ায় উঠে দেবতার মতো সেখানে ীড়িয়ে 
প্রশংসমান দৃষ্টিতে প্ররুতির স্থ্টি নিরীক্ষণ করতেন। তিনি পিঠে বয়ে 
নিয়ে যেতেন তার ইজেল ও রঙের বাক্স । তিনি বনের গাছপালা এবং 
পাহাড়ের প্রত্তর-সমাবেশের স্বেচে করতেন। চিত্রকর হিসেবে তিনি 
ছিলেন ভালই কিন্ত শিল্পীর দৃষ্টি তার ছিল না। ছবিগুলিতে থাকত 
বৈজ্ঞানিকের নিপুণ পর্যবেক্ষণের রূপ । আমি বলছি না যে, আরনেষ্ট 
হেকেল আর্টের সমঝদীর ছিলেন না, কিন্তু তার কাছে আর্ট ছিল প্রারতিক 
বিবর্তনের বিকাশমান্্র। আমি যখন পারথিননের বিষয় তার কাছে 
আলোচন! করতাম, তখন তাঁর জানবার বিশেষ আগ্রহ হত তার 
পাথরগুলি কি রকমের এবং সেগুলি কোন্‌ স্তর ও পেনটেলিকাস পর্বতের 
কোন্‌ দিক থেকে কেটে নেওয়া হয়েছে। 

এক রাত্রে ভিলা ওয়ানফ্রাইয়েডে বুলগেরিয়ায় রাজ ফারডিনানডের | 
আগমন বার্তা ঘোষিত হল। প্রত্যেকেই উঠে দাড়ালেন এবং কানে 
কানে আমাকে উঠে দাড়াতে বললেন । কিন্তু আমি ছিলাম, প্রচণ্ড রকমে 
ডেমোক্র্যাটিক; বেশ চালের সঙ্গে কাউচে হেলান দিয়ে বসে রইলাম। 
ফারডিনাঁনড অবিলম্বে জিজ্ঞাসা করলেন, আমি কে? এবং ধারা সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন তাঁদের মনে বিরূপতার উদ্রেক করে আমার ঘিকে. এগিয়ে 


চি 
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এলেন। তিনি বিনা আড়ম্বরে কাউচের ওপর আমার পাশে বসে তৎক্ষণাৎ 
গ্রীক পুরাবস্তগুলির প্রতি তার ভালবাস! সম্বন্ধে খুব চমৎকার ভাবে গল্প 
আরম্ভ করলেন। আমি তার কাছে আমার স্কুল প্রতিষ্ঠার স্বপ্রটি ব্যক্ত 
করলাম, বললাম তার ফলে প্রাচীন জগৎকে পুনর্জীবন দান করবে । 

তিনি উত্তরে এমন স্বরে বললেন, যাতে প্রত্যেকই শুনতে পায়, 
“চমৎকার কথা । আপনি আমার ওখানে চলুন। সেখানে কষ্ণসাগরের 
তীরে আপনার স্কুলটি স্থাপন করবেন ।” 

ব্যাপারটি চরমে উঠল খন আমি তাঁকে একদিন রাত্রে আমার বাড়িতে 
আহারের নিবেদন জানালাম । আমার অভিনয়ের পর যদ্দি তিনি আহার 
করেন, তাহলে আমার আদর্শের বিষয় তাঁর কাছে আমি আরও বেশি 
ব্যক্ত করতে পারি॥। তিনি নিজগুণে আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন। 
তার কথাও রেখেছিলেন; আমাদের সঙ্গে আমার বাড়িতে এক মনোরম 
সন্ধ্যা যাপন করেছিলেন । এই বিশিষ্ট মান্ঘটিকে, এই কবি, শিল্পী, স্বপ্ন- 
বিলাসী ও সত্যকারের রাজকীয় ধীমান ব্যক্তিটির গুণের আদর করতে 
শিখেছিলাম। 

আমার একটি বাটলারের কাইজ্কারের মতো! গৌঁফ ছিল। ফারডিনানড 
'আমার বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে আসায় সে খুব অভিভূত হয়ে 
পড়েছিল। মে খন একথানা ট্রেতে স্তামপেন ও শ্তানডুইচ নিয়ে এল, 
তখন ফারডিনানড বললেন-_“না, আমি স্তামপেন কখনও ছু'ই না।” 
কিন্ত বোতলের গায়ে লেবেল দেখে বললেন-_“ও-_ইা--ফরাসী স্যামপেন, 
আঅনিন্দের সে । সত্য কথা এই যে, এখানে জারমান শ্তামপেন খাইয়ে 
আমাকে বিষে জর্জরিত করা হয়েছে ।” 

ক্মীমার বাড়িতে ফারভিনানডের আগমন এরং তার সঙ্গে নির্দোকভাঁবে 
বসে আর্টের বিষয় আলোচনাও বেইক্ছথে নানা মুখরোচক গুজবের ব্য 
করলে । কারণ ব্যাপারটা ঘটেছিল মাবরাতে। প্রকৃতপক্ষে অন্ত লোকে 
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যা করে তার চেয়ে একেবারে পৃথক ধরনে না হলে আমি কিছুই করতে 
পারতাম না, সেইজন্য তা লোকে সহা করতে পারত না । 

আমার বাড়িতে অনেক কাউচ, কুশন ও গোলাপী রঙের আলো! ছিল, 
কিন্ত কোন চেয়ার ছিল না। সেইজন্য কেউ কেউ সেটাকে দেখত 
অধর্মের ফন্দি'বলে। বিশেষ করে সুবিখ্যাত গায়ক ফন বারি প্রায়ই এসে 
সারারাত গান গাইতেন ও আমি নাচতাম বলে গ্রামের লোকে মনে করত 
সেটা ডাইনীর বাড়ি এবং আমাদের সেই নাচগানকে বলত “প্রচণ্ড মগ্য 
পানোখসব | রি 

বেইরুথে একটি রেস্তোর1 ছিল। সেখানে শিল্পীদের জন্ত নাচ-গানের 
ব্যবস্থা ছিল। রেস্তোরণটির নাম ছিল-_“পেঁচা।” শিল্পীরা সেখানে বসে 
সারা রাত পান ও গান করতেন। কিন্তু সেই ব্যাপারটিতে লোকে কিছু 
মনে করত না। কারণ শিল্পীরা সকলে এমন আচরণ করতেন যা, লোকে 
বুঝতে পারত ; আর, তাদের পোষাকও ছিল, সাধারণ। 

ভিল! ওয়ানফ্রাইয়েডে জন কয়েক পাদস্থ তরুণ সৈনিকের সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়েছিল। তার! প্রত্যহ সকালে তাদের সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে 
'বেড়াবার জন্য আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন! আমি ঘোড়ায় চড়তাম 
টিউনিক ও স্টানডাল পরে, খালি মাথায়। ঘোড়াটি যখন ছুটে চলত, 
আমার; চুলগুলো উড়ত বাতানে। যেখানে ওয়ানারের অপেরা টান- 
হাউসারের মহল! চলছিল সেই বাড়িটা ছিল আমার বাড়ি থেকে দূর। 
সেইজন্য একজন সৈনিকের কাছ থেকে আমি একট! ঘোড়া! কিনে ছিলাম। 
ঘোড়াটা পদস্থ সৈনিকের ছিল বলে তার অভ্যাস ছিল কাঁটার খোঁচা খাওয়া; 
আর, তাকে টালানোও ছিল কঠিন। যখন সে দেখত তার সন্ধে আমি 
একক.আছি, সে নানা রকমের খেয়াল প্রকাশ করত। সেগুলির মধ্যে 
একটি হচ্ছে, পথে প্রত্যেকটি পান-শালার দরজায় গিয়ে দীড়ান। এঁ সব 
জায়গায় দৈনিকের! মন্ফ পার ররতেন। ঘোঁড়াটা বামনের পা ছুখানা 
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মাটিতে চেপে যতক্ষণ না সেখান থেকে তার ভূতপূর্বব মালিকের কোন বন্ধু 
বেরিয়ে এসে আমাকে পথে কিছুদূর এগিয়ে দিতেন ততক্ষণ সে কিছুতেই 
নড়তে চাইত না! । আমার এই বেশে আমি পরিশেষে যখন মহলার জায়গায় 
গিয়ে পৌছতাম তখন শ্রোতাদের মধ্যে কি রকম সাড়া পড়ে যেত ত। 
আপনারা কল্পনা করতে পারেন । 

' টানহসারের প্রথম অভিনয়ে আমার স্বচ্ছ টিউনিক, ৫গোলাপী রঙের 
মোজাপরা ব্যালেট নর্তভকীগণের মধ্যে উত্তেজনার স্থষ্টি করেছিল। এবং 
শেষ মুহুর্তে বেচারী ফ্রাউু, কোসিমাও আর থাকতে পারেন নি। তার 
এক মেয়ের হাতে তিনি আমাকে একটি সাদা সেমিজ পাঠিয়ে আমার স্বচ্ছ 
পোষাকটির নিচে পরবার মিনতি জানান । 

কিন্ত আমি ছিলাম অটল। আমার নিজের ইচ্ছামতো আমি সাঞ্জব 
ও নাচর, নাহলে নাচবই না । “দেখবেন, বেশী দিন যাঁবে না, আপনাদের 
নর্তকীরা আমি যেমন পোষাক পরছি ঠিক তেমন পোষাক পরবেন।” এই 
ভবিষ্ত্বাণী সফল হয়েছিল । 

কিন্তু সে-সময়ে আমার স্থঠাম পদযুগল নিয়ে ঘোর দ্বন্ঘ ও তুমুল 
সমালোচনা চলছিল-_-আমার নিজেরে মখমলের মতো কোমল ত্বকই নীতি- 
সঙ্গত অথবা তাকে বীভত্স স্তালমন রঙ্গের আট মোজা দিয়ে ঢেকে 
দেওয়া উচিত। সুন্দর চিন্তায় যখন নিষলুষ দেহ অন্থুপ্রাণিত হয়ে ওঠে 
তখন এঁ কুৎসিত ও অঙ্গীল স্যালমন-রডের আঁট পোষাক দিয়ে তা 
ঢাকবার দরকার হয় না। 

'*প্গ্রীষ্মের অবসান হল । শেষ দিনগুলি এল। থোড দেশের নান 
জায়গায় বক্তৃত দেবার জন্য চলে গেলেন । আমিও নিজে জারমানি ভ্রমণের 
আয়োজন করতে লাগলাম 1. আমি বেইকরুথ থেকে রওনা হলাম; -কিস্ত 
আমার রক্তধারায় রয়ে গেল এক শক্তিশালী বিষ। সাইরেনের' আহ্বান- 
ধ্বনি আমার কানে . বাজতে লাগল:.'প্রেম ডাকছে মৃত্যুকে 1" "এরপর 
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গ্রীসের সৌন্দধ্য ও ভাবধারা আমার মন থেকে চিরদিনের মতে। 
মিলিয়ে গেল। 

আমার ভ্রমণের পথে প্রথমে থামলাম হিডেলবুর্গে । এইখানে হেনরিককে 
ছাত্রগণের কাছে বক্তৃতা দিতে শুনলাম । তাদের কাছে তিনি আর্টের 
আলোচনা করছিলেন। হঠাৎ সেই বক্তৃতার মাঝে তিনি আমার 
নামোল্লেখ করলেন; বললেন, একজন মাফিন ইউরোপে সৌন্দর্য্যের এক 
নৃতন রূপ এনেছেন। তার প্রসংশায় আমার দেহ সুখে ও গর্ব কাপতে 
লাগল । সে রাতে আমি ছাত্রদের সামনে নাচন্লাম। তার৷ পথে বিরাট 
শোভাযাত্র। করে আমাকে আমার হোটেলে নিয়ে এল। 

থোডের পত্বী আমাকে অভ্যর্থনা করলেন, তিনি ছিলেন কোমলহৃদয়! 
নারী, কিন্তু থোড যে উচ্চস্তরে থাকতেন আমার বোধ হল তিনি একেবারেই 
তার যোগ্য নন। তিনি এত কাজের লোক ছিলেন যে, থোডের ভাবরাজ্যের 
সঙ্গিনী হয়ে উঠতে পারেন নি। বাস্তবিক পক্ষে জীবনের শেষভাগে 
থোড তাঁকে পরিত্যাগ করে এক বেহালাবাদিক মহিলার সঙ্গে গার্ডাসীর 
তীরে বাস করতে চলে যান। ফ্রাউ থোডের একটি চোখ ছিল নীল, আর 
একটি চোখ ছিল ধুলর রঙের। তারফলে তার চেহারাটিতে ছিল 
অসোয়াস্তির ভাব। পরে একটি বিখ্যাত মামলায় প্ররূত পক্ষে এই মঙ্টে 
পারিবারিক আলোচন! হয় যে, তিনি রিচা" ওয়ানার বা ফন বুলোর 
সম্তান? তবে তিনি আমার প্রতি ছিলেন খুব সদয়; আর যদি তার মনে, 
কোন ঈর্ষার উদয় হয়ে থাকে, তা! কখনও প্রকাশ করতেন না 1... 

যদিও থোডের সঙ্গে আমি বহু রাত্রি যাপন করে ছিলাম তবুও আমাদের 
মধ্যে কোন দৈহিক সম্পর্ক ছিল না। তা সত্বেও আমার অনুভূতি 
তার সাহচর্যে এমন শুক্র ও প্রথর হয়ে উঠেছিল যে, যান্ ঈষৎ স্পর্শ, 
কথন একটি দৃষ্টিতে গ্রেমের গাড়তা ও সব চেয়ে তীব্র আনন্দ উপভোগ 
করতে পারতাম ।"""আমার মনে হয় এই অবস্থাটি এমন অনন্তসাধারণ ছিল, 
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যে, বেশী দিন তা স্থায়ী হতে পারে না। কারণ অবশেষে আমি কিছুই থেতে 
পারতাম না; কেমন এক অবসম্গতায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম । সেইজন্য 
আমার নাচ ক্রমেই হয়ে উঠছিল হাওয়ার মতো । 

আমি এই ভ্রমণে চলেছিলাম একক ; আমাকে দেখা-স্তনা করবার জন্য 
আমার সঙ্গে ছিল কেবল একজন পরিচারিক1। ক্রমে আমার অবস্থা এমন 
ইয়ে ্লাড়াল যে, রাত্রে আমি অনবরত শুনতে লাগলাম, হেনরিক আমাকে 
ডাকছেন এবং পরদিনই তার কাছ থেকে চিঠি পেতাম। আমি কত 
রোগ! এই নিয়ে লোকে দুশ্শি্তগ্রস্ত হয়ে পড়ল: এবং আমার শীর্ণ 
চেহারা সম্বন্ধে মন্তব্য করতে লাগল। আমি আর ঘুমোতে বা খেতে 
পারতাম না, প্রায়ই সারা রাত জেগে থাকতাম ।-*.এই অবস্থা দূর করবার 
বা! এই যন্ত্রণা উপশমের কোন উপায় আমি করে উঠতে পারলাম না। 
অনবরত আমি দেখতে পেতাম হেনরিকের চোখ ছুটি এবং শুনতে পেতাম 
তার কণ্ঠস্বর । যেরাত্রে এমন অবস্থা হ'ত আমি যাঁতনায় নৈরাশ্ত্ে বিছানা 
থেকে উঠে কেবল একটি ঘণ্টা, থোডের কাছে থাকবার জন্য রাত 
ছুটোর সময় ট্রেনে চড়ে অর্দেক জারমানি পাঁর হয়ে যেতাম। আবার 
সকালে আমার কাজে ফিরে আসতাম আরও যন্ত্রণা অন্তরে নিয়ে ।:.' 

এই ভয়ঙ্কর অবস্থার অবসান হল আমার ম্যানেজার যখন রুষিয়ার জন্ম 
একটি চুক্তি-পত্র আনলেন। বালিন থেকে সেপ্ট পিটারসবুর্গ (লেনিনগ্রাড ) 
মাত্র দিনের পথ; ষে মুহুর্ত থেকে সীমাস্ত পার হওয়া! যায় তখনই মনে হয় 
যেন সম্পূর্ণ এক নূতন জগতে এসেছি । তখন থেকে দেশটিকে ধেখা যায় 
তুষার প্রান্তর ও বিশাল বনরাজ্যে রূপাস্তরিত হয়ে গেছে । নেই তুষার, এত 
শীতল-_উজ্জবল, বহুদূর বিস্ৃত--বোধ হল আমার উত্তপ্ত মন্তিফ শীতল 
করে দিলে । শে 

হেনরিক ! হেনরিক ! তিনি আছেন হিডেলবুে, হন্দর বালকগণের 
কাছে; বলছেন াইকেল এনজেলোর প্রানি” ও অপরূপ “বিশ জননীর 
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কথা। আর এখানে এই যে আমি তার কাছ থেকে চলে যাচ্ছি দূরে 
এক স্থুবিশাল, শীতল শুভ্রতার রাজ্যে ; তার মাঝে মাঝে রয়েছে কেবল 
শ্রীহীন, অপরিচ্ছন্ন গ্রাম ( ইসবাস ); সেগুলির তৃষারাচ্ছন্ন জানালায় জলছে 
অস্পষ্ট আলে! । এখনও আমি শুনতে পাচ্ছি তার কণ্ঠস্বর কিন্ত আগের 
চেয়ে অম্পষ্ট। অবশেষ সব তুষারের একটি স্বচ্ছ গোলকে জমাট হয়ে 
গেল ।.*. 


৯৩৬ 


যখন সকালে খবরের কাগজে পড়া যায় বিশটি লোক রেল দুর্ঘটনায় 
মারা গেছে, যার! তাদের সেই মৃত্যুর কথা আগের দিনে চিন্তাও করে নি; 
অথব! একটা গোটা শহর সামুদ্রিক তৃফানে বা বন্যায় নষ্ট একেবারে ধ্বংস 
হয়ে গেছে তখন বিধাত! বা ভাগ্য নিয়স্তাকে বিশ্বাস করা অসম্ভব ; তাই 
নয় কি? তাহলে একথা কল্পনা করবার মতো! এমন অসম্ভব আত্ম- 
স্তরিতা কেন হবে যে, একজন বিধাতা আমাদের ক্ষুদ্র জীবনকে পরিচালিত 
করছেন? 

তবুও আমার জীবনে এমন সব অনন্যসাধারণ ঘটনা ঘটেছে যে, সেগুলি 
সময়ে সময়ে আমাকে বিশ্বাসী করে তোলে । সেগুলি যেন আগে থাকতেই 
স্থির হয়ে ছিল। উদাহরণন্বক্জপ সেনট পিটারসবৃর্গে যাবার সেই ট্রেনথানি 
তার নিঙ্দিষ্ট সয় বিকেল চারটেয় না পৌছে তুষার-পাতের ফলে পথে 
পলাঁড়িয়ে রইল এবং পৌঁছল পরমিন ভোর চারটেয় বারো ঘণ্টা দেরিতে । 
স্টেশনে আমাকে কেউ নিতে আলে নি। আঁমি যখন ট্রেন থেকে নামলাম, 
তখন তাপ হিমান্কের ঘশ: ভিখ্রি নিচে । এমন শীত আমি জীবনে কখন 
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অনুভব করি নি। মোটা জামাপরা রুধীয় কোচম্যানগর্সি ধমনীতে রক্ত 
চলাচল অব্যাহত রাখবার জন্য বাহুতে ঘুষি মারছিল। তাদের হাতেও, 
ছিল মোটা গ্লাভস । 

আমার পরিচারিকাটিকে মোট-ঘাটের কাছে রেখে একখানি এক 
ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া! করে, কোচম্যানকে হোটেল ইউরোপার দিকে চালাতে 
বললাম । আমি চললাম রুষিয়ার আধারভরা প্রভাতের মধ্য দিয়ে সম্পৃণ 
একক । এমন সময় পথে হঠাৎ যে-দৃশ্ট দেখলাম, এডগার আালান পোয়ের' 
কল্লিত দৃশ্যগুলির একটিগ্ভীষণতায় তার সমান নয়। | 

দূর থেকে দেখলাম, একটি দীর্ঘ শোভা যাত্রা, কালো! ও বিষগ্, ধীরে 
এগিয়ে আসছে । লোকগুলি বোঝার ভারে সুয়ে পড়েছে; সেগুলি কফিন 
- আসছে একটির পর একটি। কোচম্যান তার ঘোড়ার গতি মন্দীভূত 
করে নত হয়ে গ্রীষ্টকে স্মরণ করলে । সেই অস্পষ্ট ভোরের আলোয় আমি 
আতঙ্কে তাকিয়ে রইলাম। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, সেটা কি। আমি 
রুষভাষ। না জানলেও সে আকার-ইঙ্গিতে আমাকে বুঝিয়ে দিল, তার! 
হচ্ছে, শ্রমিক; আগের দিন--৫ই জানুয়ারি ১৯০৫ সাল-_রুষ সম্রাটের 
শীতমহলের সম্থে এদের গুলি করে হত্যা করা হয়েছে। কারণ এরা 
নিরন্তর এসেছিল সম্রাটের কাছে নিজেদের দুঃসময়ে সাহায্য চাইতে, 
পরিবার ও সম্তানগণের জন্য অন্ন ভিক্ষা করতে। 

আমি কোচম্যানকে গাড়ি থামাতে বললাম । আমার চোখ দিয়ে জল' 
বরে পড়ল এবং দুটি গালে তা জমে গেল, আর, সেই অফুরস্ত শোভ। 
যাত্রাটি আমার সম্মুখ দিয়ে এগিয়ে যেতে লাগল ধীরে। কিন্তু কেন 
তাদের ভোরে সমাধিস্থ কর! হচ্ছে? কারণ দিনের বেলায় আরও বিপ্লবের 
সৃষ্টি করতে পারে। অশ্রধারায় আমার কণ্ঠে রুদ্ধ হয়ে এল। অশেষ 
ক্রোধের সঙ্গে আমি এই হতভাগ্য শোকরিষ্ট শ্রমিকদের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম--তারা চলেছে তাদের গহীদ সার্বীদের স্বৃতদেহগুলি পিঠে নিয়ে ॥ 
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টরনখান যদ্দি বারো ঘণ্টা দেরি না করত তাহলে আমি রি কখন 
দেখতে পেতাম ন1।.. 

যদি আমি কখন খা দেখতে না পেতাম, তাহলে আমার জীবনটি হস্ত 
ভিন্ন প্রকারের । সেখানে, সেই অফুরস্ত শোভা-যান্রাটির সামনে সেই 
শোভারই দৃশ্তের সম্মুখে আমি শপথ করলাম নিজকে ও আমার সমস্ত 
কম্মকে জনসাধারণের, পদদলিতদের সেবায় নিযুক্ত করলাম । আহা) 
আমার ব্যক্তিগত প্রেমাকাজ্ষা ও যাতনা এখন কত-তুচ্ছ বোধ হচ্ছে। 
এমন কি কত মূল্যহীন আমার আট যদি না তা ওর সহায় হয়! পরিশেষে 
শেষ বিষণ্ন মত্তিগুলি চলে গেল, কোচম্যান অবাক হয়ে ফিরে আমার 
চোখের জল দেখলে । আবার সে গখ্রীষ্টকে স্মরণ করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
ঘোড়াটাকে হোটেলের দিকে চালাতে লাগল। 

আমার প্রাসাদোপম কক্ষে প্রবেশ করে শান্ত শয্যাটিতে শুয়ে কাদতে 
কাদতে ঘুমিয়ে পড়লাম। কিন্তু সেদিনকার সেই ভোরের করুণা, সেই 
নিম্ষল রোষ পরে আমার জীবনে ফলপ্রস্থ হয়ে উঠল। 

হোটেল ইউরোপার ঘরথানি ছিল প্রকাণ্ড, ছাদ ছিল অনেক উ্ঠ। 
ত্বার জানালাগুলে! ছিল একেবারে বন্ধ, কখন খোল! হ'ত না। বাতাস 
আসত দেওয়ালের একেবারে ওপরে ভেনটিলেটার দিয়ে। আমি অনেক 
বেলায় উঠলাম । য্যানেজার ফুল নিয়ে আমার সঙ্গে দেখ! করতে এলেন। 
অবিলম্বে আমার ঘরথানি ফুলে ভরে গেল। 

ছু রাত্রি পরে সেন্ট পিটারসবুর্গ সমাজের ধারা সের! তাদের সম্মুখে 
সাল ডি নোবলসে আমি উপস্থিত হলাম। প্রচুর সাঁজ-সঙ্জা ও দৃশ্যপট 
সমেৎ জমকালে! ব্যালেট নাচের সমবদারদের পক্ষে একটি কু, স্বচ্ছ 
টিউনিক পর! তরুণীকে নীলরঙের সামান্য একখানি পর্দার সামনে শোপ্যার 
গানের সুরে নাচতে দেখা কত বিচিত্র । সেই তরুণী শোপার মনলোককে 
যেমন জানতে পেরেছিল তেমন তার মনলোককে নাচে প্রকাশ করবে ! 


| 
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তিনি আমার করকোষ্ঠী গণনা করলেন; বললেন, “আপনি মহা যশের 
অধিকারিণী হবেন; কিন্তু পৃথিবীতে যে ছুজনকে আপনি সবচেয়ে 
ভালবাসেন তাদের হারাবেন ।” তিনি আমার করতলে ছুটি ক্রশ দেখতে 
পেয়েছিলেন। সে সময়ে এই ভবিস্বদ্বাণী আমার কাছে রহস্যের মতো 
বোধ হয়েছিল । ্‌ 

আহারের পর, শ্রাস্তি, ক্লাস্তিহীনা পাভলোবা তার বন্ধুদের আনন্দ 
বর্ধন করে আবার নাচলেন। আমরা বিদায় নিলাম সকাল পাঁচটায়; 
তবুও তিনি কিভাবে কাজ করেন তা৷ দেখবার জন্য আমাকে সেই দিনই 
সকাল সাড়ে আটটায় আসতে আমন্ত্রণ করলেন। আমি তিন ঘণ্টা পরে 
এলাম। স্বীকার করছি, আমি তখন অত্যন্ত ক্লাম্ত হয়েছিলাম । দেখলাম, 
তার কোমল স্থক্ম পোষাক ও ভেল পরে তিনি বারে অত্যন্ত 
কঠোর ব্যায়াম অভ্যাস করছেন। এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বেহালায় তাল 
দিচ্ছেন, আর তাকে আরও শক্তি, চেষ্টা ও উৎসাহ প্রয়োগের জন্য ভৎসনা 
করছেন। এই ভত্রলোকটি হচ্ছেন, বিখ্যাত ওস্তাদ পেটিটপাস। 

আমি তিনটি ঘণ্টা হতবৃদ্ধি হয়ে বসে পাভলোবার বিন্ময়কর ব্যায়াম- 
কৌশল দেখতে লাগলাম। বোধ হতে লাগল, তিনি ইস্পাতে গঠিত 
ও স্থিতিস্থাপক। তার হ্ন্দর মুখখানি বীর কন্মীর মুখের মতো! কঠোর হয়ে 
উঠেছে। তিনি ক্ষণিকের জন্তও বিরত হলেন না। এই অঙ্গ-প্রত্যঙ্ 
চালনার উদ্দেশ্তটি, বোধ হল যেন মন থেকে তাকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করা। 
কিন্তু এই কঠোর পেশী-চালনায় বিচ্ছিন্নতার মাঝে মন সুস্থ থাকে না। 
যেমতের ওপর আমার নৃত্য-ধার গ্রতিষ্ঠিত, এটি হচ্ছে ঠিক তার 
বিপরীত । আমার রীতির ফলে দেহ স্বচ্ছ হয় এবং তা মন ও শক্তির 
মাধ্যম হয়ে ওঠে 

বারোটা বাজতে চলল, জলযোগের আয়োজন হতে লাগল -+ -কিস্ত 
পাভলোব৷ টেবিলে বসলেন ফ্যাকাসে ও মান মুখে । তিনি খান বা স্থুর] 
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কিছুই স্পর্শ করলেন না। আমি স্বীকার করছি, বড় ক্ষুধার্ত হয়ে 
পড়েছিলাম ; অনেকপগুলে! কাটলেট খেয়ে ফেললাম । পাভলোবা আমাকে 
হোটেলে নিয়ে গেলেন; তারপর গেলেন রয়াল থিয়েটারে তাঁর অফুরস্ত 
মহলাগ্তলির একটিতে । আমি অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে ফিরে এসে বিছানায় শুয়ে 
পড়লাম এবং গাঢ় নিত্রা দিলাম। ধন্যবাদ যে আমার ভাগ্যে ব্যালেট 
নর্তকী হওয়! ঘটে নি।... | 

এক সপ্তাহ সেন্ট পিটারসবুর্গে কাটিয়ে আমি গেলাম মস্কোতে। কিন্তু 
সেখানে প্রথমে দর্শকেরা সেন্টপিটারসবুর্গের মফ্রো উৎসাহ দেখায় নি; 
্যানিলাভস্কির থিয়েটারের অধ্যক্ষ ষ্ট্যানিলাভস্কি ও ভাস্কর মামনটভের প্রশংসা 
তাদের দৃষ্টি খুলে দেয়। ষ্ট্যানিলাভস্কি আমার সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে 
আলোচনাও করেছেন | 

ব্যালেট নাচ আমাকে যেমন আতঙ্কে পূর্ণ করে তুলেছিল তেমনই 
্যানিলাভদ্কি থিয়েটারে আমি খুশী হয়ে উঠেছিলাম । যে-রাত্রে আমি 
নাচতাম না, সে রাত্রেই যেতাম সেখানে । অভিনেতার! সকলেই আমাকে 
গভীর অন্ুরাগভরে অভ্যর্থনা করতেন। ' ষ্র্যানিলাভস্কি আমার সঙ্গে 
প্রায়ই দেখা করতে আসতেন। তিনি মনে করেছিলেন, পুত্ানুপুঙ্প্রশ্নে 
আমার নাচকে ত্রার থিয়েটারে এক নূতন ধরনের নাচে রূপান্তরিত করতে 
পারবেন। কিন্তু আমি তাঁকে বলি, তা হতে পারে কেবল মাত্র শিশুদের 
দিয়ে আরম্ভ করলে। পরের বার আমি যখন মস্কোয় আসি, তখন দেখি 
তার একদল বালিকা নাচবার চেষ্টা করছে কিন্তু তার' ফল হচ্ছে 
শোচনীয়। 

্যানিলাভক্কি তার থিয়েটারে মহলা নিয়ে সারাদিন অত্যন্ত ব্যস্ত 
থাকতেন বলে অভিনয়ের পর প্রায়ই "মামাকে দেখতে আসতেন। তার 
গ্রন্থে তিনি এই সকল বিষয় লিখেছেন। “মনে চি লারা 
০০০০৪০০০০০৪ 
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নাঃতিনি আমাকে ক্লান্ত করেন নি। আমার ছীঁপ কারো মনে 
দেবার জন্য আমি উৎসাহে ফেটে পড়তাম । 

প্রকৃতপক্ষে তীক্ষ, তুহীন শীতল বাতীস, রুষীয় খাছ, বিশেষ করে 
মাছের ডিমের খাগ্য, থোডের আধ্যাত্মিক প্রেম আমাকে যেমন শীর্ণ করে 
_ তুলেছিল, তা! থেকে সম্পূর্ণ নিরাময় করে তুললে। এখন আমার সারা সত্তা 
সবল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন একটি মানুষের সন্ধানে ছিল। ষ্ট্যানিলাভস্কি যখন আমার 
সম্মুখে এসে দাড়ালেন তখন তার মধ্যে তেমনই মাশ্ুষের সন্ধান পেলাম। 

এক রাত্রে আমি ফ্রার দিকে তাকিয়ে দেখলাম; তার সুন্দর মুক্তি: 
প্রশত্ত স্বন্ধ, কালো চুল, ছুটি রগের ওপর সবে সাদা হয়ে আসছে। দেখতে 
দেখতে আমার মধ্যে কি যেন বিক্রোহ করে উঠল।...তিনি আমার 
কাছ থেকে চলে যাবেন, এমন সময় আমি তার কাধের ওপর হাত দুখানি 
রাখলাম ; তারপর তাঁর সবল, পুষ্ট গলাটি জড়িয়ে ধরে তার মাথাটি আমার 
দিকে টেনে নামিয়ে অধরে চুম্বন দিলাম। তিনি সন্ষেহে আমার চুম্বন 
ফিরিয়ে দিলেন। কিন্তু তাঁর মুখে ফুটে উঠল গভীর বিস্ময়, যেন এটা 
আশা! করেন নি। তারপর আমি যখন তাকে আরও কাছে টানবার চেষ্টা 
করতে লাগলাম, তিনি ত্রন্তে সরে গেলেন এবং আমার দিকে শঙ্কিত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বলে উঠলেন, “কিন্তু সস্তানাটিকে নিয়ে আমরা করঝ্কি ?* 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কোন্‌ সন্তান ?” 

--“কেন, আমাদের সম্ভান। সেটাকে নিয়ে আমরা করব কি? দেখ” 
তিনি গম্ভীর ভাবে বলে যেতে লাগলেন “আমার অধিকারের বাইরে আমার 
রা রর নি আমার বর্তমান সাংলারিক 
অবস্থায় তা হওয়া কঠিন ।” 

এই সম্তানটির বিষয় তার অনন্যসাধারণ চিস্তায় আমি নিজেকে আর 
সন্ধরণ করতে পারলাম না, হাসিতে ফেটে পড়লাম। তাতে তিনি “ব্দন- 
ভরা দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে ভাড়াতাড়ি চলে. গেলেন। রাত্রে মাঝে 
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মাঝে তবুও আমি হাঁসতে লাগলাম। কিন্তু হাসি সত্বেও উত্তেজিত 
এবং রুষ্টও হলাম ।.."সারারাত বিছানায় পড়ে ছটফট করলাম; সকালে 
গেলাম রুষীয় বাথে; সেখানে উষ্ণ বায়ু ও ঠাণ্ডা জল আমার শরীরকে 
আবার সুস্থ করে তুলল। 

চিনস্কির বাড়িতে যে-সব তরুণদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হ*ত-_তারা 
আমার সঙ্গে প্রেম করতে পেলে সবই দিতে পারত-_তাদের প্রথম " 
সম্ভাষণেই আমার এমন বিরক্তি ধরত যে, আমার কামনার উৎস 
যেত শুকিয়ে ।.-"চার্লস হালি ও হেনরিক থোডের জাঙ্গে মিশবার পর আর 
কারো সাহচধ্য আমার ভাল লাগত না। তাদের সাহচধ্য অন্ুপ্রেরণা ও 
রুচির উতৎকর্ষতা৷ দান করে। 

বহু বৎসর পরে আমি ষ্্যানিলাভস্ষির স্ত্রীকে এই ঘটনাটির কথ। বললে 
তিনি কৌতুকে অভিভূত হয়ে পড়েন এবং বলেন, ত্র ত্বভাবই এই। 
জীবনকে উনি গ্রহণ করেন গুরুত্বের সঙ্গে ।” 

ট্যানিলাভস্কি থিয়েটারের পর আর আমার ঘরে আসবার বিপদ 
ঘাড়ে করতেন না, কিন্তু একদিন তিনি আমাকে একখানি খোল! 
ঙ্লেতে গ্রামের এক রেন্তোরায় নিয়ে সখী করেছিলেন। সেখানে আমরা 
একখানি পৃথক ঘরে বসে জলযোগ করেছিলাম । আমরা ভদ্কা ও 
স্তামপেন পান এবং আর্টের বিষয় আলোচনাও করেছিলাম; কিন্ত 
পরিশেষে আমার এই দৃঢ় ধারণা জন্মেছিল যে, ্ট্যানিলাভদ্ষির 
নিফলুতার সুদৃঢ় ভিত্তি টলাতে স্বয়ং সার্সিকে দরকার । 

আমি অনেক সময় শুনে থাকি, তরুণীরা থিয়েটারী জীবন গ্রহণ করায় 
যথেষ্ট বিপদ ঘাড়ে নিয়েছেন; কিন্তু পাঠকগণ আমার কর্ণজীবনে দেখছেন, 
ব্যাপারটা ঠিক তার বিপরীত । আমার গুণগ্রাহীদের মনে ষে শ্রদ্ধা, 
সম্মান ও প্রশংসার অন্থ্প্রেরণা দান করেছিলাম, সেগুলি হয়ে উঠেছিল 
আমার পক্ষে পীড়াদায়ক | : 
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মস্কোর পর কিয়েফে অতি অল্লকালের জন্য যাই। সে সময়ে একদিন 
শত শত ছাত্র থিয়েটারের সামনে স্কয়ারে এসে দড়ায়। আমার অভিনয় 
দেখবার মূল্য ছিল অনেক। তাঁরা তা দিতে পারত না। সেজন্য যে- 
' অবধি-না! আমি তাঁদের এমন একটা জায়গায় নাচের প্রতিশ্রতি দিই 
যেখানে তারা উপস্থিত থাকতে পারে সে-অবধি আমার পথ ছেড়ে দেয় 
না। আমি থিয়েটারং থেকে চলে গেলেও তারা সেখানে দীড়িয়ে 
ম্যানেজারের ওপর রোধ প্রকাশ করতে থাকে । আমি হ্লের ওপর উঠে 
দীড়াই এবং তাদের বলি, আমার আর্ট যদি রুষিয়ার ধীমান তরুণদের 
অনুপ্রাণিত করতে পারে, তাহলে আমি কত গৌরব অনুভব করব ও সুখী 
হ'ব; কেননা রুষিয়া ছাড়া পৃথিবীর আর কোন দেশের ছাত্রের! আদর্শ ও 
আর্টের বিষয় এত চিন্তা ও তার জন্য চেষ্টা করে না। 

এবারকার রুশিয়া-ভ্রমণ সংক্ষেপ করতে হল, আমার আগের একটি 
চুক্তির জন্ত। তার ফলে আমাকে আবার ফিরে যেতে হল বালিনে। 
রুশিয় ছাড়বার আগে আমি বসন্তকালে ফিরে আসব বলে একটি চুক্তিতে 
সই করি। আমি স্বশ্নকাল থাকল্রেও সেখানে যথেষ্ট ছাপ ফেলেছিলাম। 
আমার আদর্শের পক্ষে ও বিপক্ষে বু কলহ হয়েছিল। প্রকৃতই এক 
ব্যানেটোন্নাদ ও এক ডানকান-ভক্তের মধ্যে ছি-রথ যুদ্ধ হয়। সেই সময় 
থেকে শোপ্যা ও শুম্যানের সঙ্গীত রুষীয় ব্যালেটের অন্তর্গত হয় এবং তারা 
গ্রীক পোষাক পরতে আরস্ত করে ।.. 
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যে স্কুলের স্বপ্ন আমি দীর্ঘকাল ধরে দেখছিলাম, তা আরম্ত করবার দৃঢ় 
সংকল্প নিয়ে আমি জার্মানিতে ফিরে এলাম। কাঁজটাতে আর দেরি করা 
হবে না, অবিলম্বে আরম্ভ করতে হবে। মা ও এলিজাবেথকে আমার” 
পরিকল্পনাটি জানালাম । তাঁরাও আমার মতে। উৎসাহী হয়ে উঠলেন। 
আমরা সকল কাজেই তাড়াহুড়া করতাম। কাজেই তৎক্ষণাৎ আমাদের 
ভবিস্তৎক্ুলের জন্য বাড়ি খুঁজতে বার হলাম। এক সপ্তাহের মধ্যেই 
আমরা একটা ভিল! খুঁজে বার করলাম । সেটা সবে রাজমিস্ত্রিদের হাত 
থেকে বার হচ্ছিল। আমর! সেটা কিনলাম । 

আমরা ঠিক গ্রিসের রূপকথার মানুষগুলির মতো! আচরণ করতে 
লাগলাম । দোকানে গিয়ে সাদ! মসলিন পার্দায় ঘেরা এবং সেগুলি নীল 
ফিতে টানা চল্লিশটি ছোট ছোট বিছানা ও খাট কিনলাম। 
ভিলাখানিকেও শিশুদের দ্বর্গ করে গড়ে তোলবার কাজে লেগে গেলাম। 
ছবি, ভাস্রমৃত্তি, বই ইত্যাদি দিয়ে ঘরগুলি সাজিয়ে তোলা হ'ল.। ছাত্রীদের 
দৈনিক আচরণের জন্য কতকগুলি নিয়মও বিধিবদ্ধ করলাম 1... 

আমাদের স্কুলের ছাত্রী-সংগ্রহের জন্য প্রধান সংবাদপত্রগুলিতে বিজ্ঞাপন 
দিলাম। তাতে লেখ! হ'ল, যাতে তারা আর্টের অনুগামী হয় সেই উদ্দেস্টে 
ইসাডোরা ডানকানের, স্কুলে বুদ্ধিমান শিশুদের নেওয়! হবে|... আগে 
ভাল করে না ভেবে, মূলধন সংগ্রহ ব! সঙ্ঘ সংগঠন না করে হঠাৎ এই স্কুলটা 
খোলা আমাদের পক্ষে ধারণার অতীত হঠকারিতা হয়েছিল। আমার 
ম্যানেজারও অস্থির হয়ে উঠলেন। তিনি অনবরত আমার পৃথিবী 
পরিভ্রমণের পরিকল্পনা গঠন করছিলেন, আর আমি অনবরত সেটা নষ্ট 
করছিলাম গ্রথমে, একবৎসর গ্রীসে কাটিয়ে । তিনি সেটাকে বললেন, সময় 
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নষ্ট ; আর এখন এখানে তার মতে একেবারে অপদার্থ শিদের শিক্ষা দিয়ে 
আমার কর্মজীবনের একেবারে পরিসমাপ্তি ঘটিয়ে।' কিন্তু ব্যাপারটা 
হয়েছিল আমাদের অন্যান্য কাজেরই মতো! ।-.. 

কোপানোস থেকে রেমণ্ড আমাদের খবর পাঠাচ্ছিল ক্রমেই ভয়ের । 
কুয়াটিতে খরচ লাগছিল দিন দ্রিনই বেশি। প্রত্যেক সপ্তাহে জল পাবার 
আশ! ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে আসছিল। আগাঁমেমননের প্রাসাদের 
খরচ এমন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছিল যে, পরিশেষে আমি নিরস্ত হতে বাধ্য 
হ'লাম। কোপানোস ধাখন পাহাড়ের ওপর একটি সুন্দর ধ্বংসাবশেষের 
মতো দীড়িয়ে আছে; গ্রীক-বিপ্রবীদের এক একটি দল সেটিকে ব্যবহার 
করছে তাদের দুর্গের মতো । কিিলনিসা দারা 
আশার মতো । 

দ্নর রানররনার্নলাদ্রনূরা 
আমার সমস্ত কিছু কেন্দ্রীভূত হবে; আর, জার্ধানিকে আমি দর্শন ও 
কৃষ্টির কেন্দ্র নির্বাচন করলাম । তখন আমি বিশ্বাস করতাম তাই বলে। 

বিজ্ঞাপনের উত্তরে দলে দলে শিশুরা আসতে লাগল । মনে পড়ে, 
টেনের রারির িান শিশু ও তাদের মাতাপিতার 
ভিড়ে রাস্তা বন্ধ হয়ে গেছে ।:." 

সরিসপলজগুজা আমরা সে-সব শিশুদের নির্বাচন 
করেছিলাম। আমি স্কুল বাঁড়িটা ও সেই চল্লিশটি শয্যা পুর্ণ করে তুলতে 
এমন ব্যাকুল হয়েছিলাম যে, কোন বাছ-ধিচার না! করেই তাদের 
নিয়েছিলাম । অথবা একটু মিষ্ট হাসি বা ছুটি সুন্দর চোখ হয়েছিল 
তাদের নেবার কারণ। নিজের মনে এ প্রশ্ন জাগে নি, তাঁরা ভবিষ্ততে 
নর্থকী হতে পারবে কি না। 

উদ্ধাহরণন্বর্ূপ বলতে পারি, হাঁমবৃর্গে একদিন আমার হোটেলের বৈঠক- 
খানায় একটি লোক ঢুকলেন। তাঁর কোলে শালে জড়ানো একটি পৌঁটল!। 
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তিনি সেই পৌটলাটি টেবিলের ওপর রাখলেন। আমি সেটা খুলে দেখি, 
এক জোড়া খরখরে চোখ আমার দিকে তাকিয়ে আছে-_একটি বছর 
চারেকের শিশু । তার মতে! নীরব শিশু আমি আর কখন দেখি নি। 
সে একটি শব্ও উচ্চারণ বা একটি কথাও বল্লে না । ভত্রলোকটিকেও 
মনে হ'ল তার খুব তাড়৷ আছে। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, মেয়েটিকে 
আমি নিতে রাজী আছি কি না; এবং আমার উত্তরের অপেক্ষা করতেও” 
তিনি নারাজ। শিশুটির মুখ থেকে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, 
সে ছুটিতে অর্থপূর্ণ সাদৃশ্ত আছে। সেই জন্যই তুর গোপন ও তাড়াতাড়ি 
করবার ইচ্ছা । আমার ম্বভাবসিদ্ধ অনূরদর্িতার সঙ্গে আমি মেয়োটকে 
রাখতে সম্মত হলাম; আর তিনিও অদৃশ্য হলেন। তারপর আমি তাকে 
আর কখন দেখি নি। 

এই ভাবে মেয়েটিকে আমার হাতে তুলে দেওয়া, যেন সে একটি পুতুল, 
রহস্যময় উপায়। হামবুর্গ থেকে বাগিনে আসবার পথে আমি জানতে 
পারলাম মেয়েটির শরীরে প্রবল জর রয়েছে; তারপর বালিনে তিন 
সপ্তাহ ধরে দুজন নার্স ও বিখ্যাত শলাচিকিৎসক হোফার সহযোগিতায় 
তার জন্য মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করলাম। আমার নাচের শিক্ষায়তনের পরি- 
কল্পনায় তিনি এমন উৎসাহী হয়ে উঠেছিলেন যে, বিন! পারিশ্রমিকে 
কাজ করে দিয়েছিলেন । 

তিনি আমাকে প্রায়ই বলতেন, “এটা স্কুল নয়। হাসপাতাল । 
এই শিশুগুলোর সকলেরই বংশগত দোষ আছে। দেখতে পাবেন ওদের 
বাচিয়ে রাখবার জন্যই যত্ব ও চেষ্টার দরকার হবে অনেক, নাচ শেখাতে 
লাগবে কম 

ডাঃ হোফা ছিলেন মাস্ষের পরম হিতকারী বন্ধুগণের অন্যতম ; তিনি 
ছিলেন খ্যাতিমান শল্যচিকিৎ্সক। তাঁর চিকিৎসার জগ্ঘ লোকে ডাকে 
দিত প্রচুর পারিশ্রমিক । তীর সমস্ত টাকা-কড়ি তিনি ব্যয় করতেন রিতর 
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শিশুদের জন্য একটি হাসপাতালে । তার সকল বায়-ভার ধহন করতেন তিনি 
নিজে। সেটি ছিল বালিনের উপকণ্ঠে। আমার স্কুল আরম্ভ হওয়া! থেকে 
তিনিই হয়ে ছিলেন. স্কুলের ছাত্রীদের শল্যচিকিৎসক এবং স্কুলের 
স্বাস্থ্যবিধিবিষয়ে পরামর্শ-দাতা; প্ররুতপক্ষে, 'তার সাহায্য না পেলে 
ছাত্রীরা যে পরে স্থন্দর স্বাস্থ্য লাভ করেছিল ও চমৎকার নর্তকী হয়ে 
"উঠেছিল, তা হতে পারত না। তিনি মানুষটি ছিলেন বিশাল, বলিষ্ঠ ও 
প্রিয়দর্শন | তার গাল দুখানি ছিল লাল এবং মুখে এমন স্কিপ্ধ হাসি লেগে 
থাকত যে, সকল শিশুই তাঁকে ভাল বাসত আমারই মতো । 

স্কুলের কাজেই আমাদের সমস্ত সময় ব্যয় হত। আমার ম্যানেজার 
আমাকে জাঁনাতেন, আমার নাচের নকল লগ্ন ও অন্যান্য জায়গায় চড়! 
দামে বিকিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কিছুতেই আমাকে বালিন থেকে নড়াতে 
পারত না। প্রত্যহ পাঁচটা থেকে সাতটা পর্যন্ত আমি এই সব শিশুদের 
নাচ শেখাতাম । 

তারা আশ্চর্য্য উন্নতি করেছিল। আমার বিশ্বাস তাদের চমৎকার 
্াস্্য ডাঃ হোফার পরামর্শের ফলেই হয়ে থাকবে। তার মত, শিশুদের 
শিক্ষার সময় তাদের খাদ্য হওয়া উচিত টাটকা শাক-শজি ও প্রচুর ফল, 
কিন্তু মাংস নয়। রঃ 


সে-সময়ে বালিনে আমার জনপ্রিয়তা হয়ে উঠেছিল প্রায় অবিশ্বাস্য 
রকমের। লোকে আমাকে বলত-_দেবী-প্রতিমা ইসাভোরা। এই 
গুজবও ছড়িয়ে পড়েছিল যে, আমার থিয়েটারে রুগ্ণকে আনলে সে সুস্থ 
হয়ে ওঠে। আর প্রত্যহ দিনের অভিনয়ে দেখা ঘেত লোকে' রুগ্ণ 
গীড়িতদের খাটিয়ায় করে আমার ঘিয়েটারের ভেতরে আনছে। আমি 
গায়ে ছোট সাদ! টিউনিক ও খার্লি পায়ে শ্তানডাল ছাড়া আর কিছু পরতাম 
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না। আমার দর্শকেরা আমার অভিনয় দেখতে আমত পরিপূর্ণ 
ধর্মভাব মনে নিয়ে। 

এক রাত্রে আমি অভিনয় থেকে ফিরে আসছিলাম । ছাত্ররা আমার 
গাঁড়ি থেকে ঘো় ছুটো খুলে নিয়ে আমাকে স্থবিখ্যাত সীজ আ্যালীর মধ্য 
দিয়ে টেনে আনল। ত্যালীর মাঝখানে এসে তারা বক্তৃতা গুনতে চাইলে। 
আমি ভিকটোরিয়ার মধ্যে উঠে ধাড়ালাম-_সেকালে মোটর গাড়ি ছিল না! 
--এবং ছান্্রগণকে সম্বোধন করে বললাম-- 

“ভাস্করের শিল্পের চেয়ে শ্রেষ্ট শিল্প আর নেই কিন্তু তোমরা কলা- 
রূসিকেরা, তোমাদের শহরের মাঝখানে এই ভয়ঙ্কর অত্যাচার হতে 
দিচ্ছ কেন? এই সব মৃত্তির দিকে তাকিয়ে দেখ! তোমরা কলা-বিষ্যার 
ছাত্র; কিন্তু তোমরা যদি সত্যই শিল্পের ছাত্র হও তবে আজ রাত্রেই 
পাথর দিয়ে ওগুলো ভেঙে গুঁড়িয়ে দীও। আর্ট? ওগুলো আর্ট? না! 
ওগুলো হচ্ছে কাইজারের স্বপ্ন |” 

ছাত্রদেরও সকলের মত ছিল তাই। তারা চীৎকার করে আমাকে 
সমর্থন করলে; কিন্তু তখন যদি পুলিশ এসে না গড়ত, তাহলে আমার ইচ্ছা 
পূর্ণ হত; বালিনের সেই সব ভযঙ্রমৃদ্তিগুলো! যেত গুঁড়িয়ে। 


৯৮" 


: ১৯০৫ সালে একদিন আমি বাঁলিনে নাচছি। যদিও আমি যখন: 
নাঁচি প্রথামতো আমি দর্শকগণের দিকে তাকাই না--তাদের . সর্বদাই মনে 
হয় এক মহান্‌ দেবতার মতো, মানবত্ধের প্রতিনিধি-_কিন্তু সে রাজে 
সামনের লারিতে বসে একটি মান্ুয়ের বিষয় সচেতন হয়ে উঠলাম। আমি 
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'যে তাকালাম বা দেখতে পেলাম তা৷ নয়; তার উপস্থিতি মনে মনে 
অঙ্গভব ভাবলাম । অভিনয় শেষ হয়ে গেলে আমার কক্ষে এল একটি সুন্দর 
মাজুষ। কিন্তু সে অত্যন্ত রুষ্ট হয়ে ছিল। 

সে বলে উঠল, “আপনি অপূর্ব, স্ুন্বর ! আপনি চমৎকার ! কিন্তু 
আপনি আমার ভাব চুরি করেছেন কেন? আমার দৃশ্তপট আপনি কোথায় 
পেলেন ?%? 

বললাম, “আপনি কি বলছেন? এগুলো! হচ্ছে আমার নিজের নীল 
পর্দা। আমার যখন পাঁচ বছর বয়স তখন আমি এগুলোর উদ্ভাবন করি; 
আর, তার পর থেকে আমি ওগুলোর সামনে নাচিছি 1৮ | 

__"না» ওগুলো! হচ্ছে আমার দৃশ্ঠপট, আমার ভাব! কিস্তু সেগুলির 
মাঝে আমি কল্পনা করেছি আপনাকে । আমার সকল স্বপ্ের জীবন্ত 
প্রতীক আপনি 1৮ 

-_-কিস্ত আপনি কে?” 

তারপর তার মুখ থেকে বার হ'ল এই আশ্র্ধ্য কথাগুলি, “আমি এলেন 
'টেরির ছেলে 1” 

এলেন টেরি, আমার নারীত্বের পরিপূর্ণ আদর্শ! এলেন টেরি-.*। 

আমার মা, সরল বিশ্বাসে বললেন, “আপনি আমাদের বাড়িতে 
চলুন; আজ আপনার নিমন্ত্রণ। আপনি যখন ইসাডোরার আর্টে এত 
আগ্রহ দেখাচ্ছেন তখন চলুন আমাদের সঙ্গে খাবেন ।” 

এবং ক্রেগ আমাদের বাড়িতে সন্ধ্যায় খেতে এল। 

সে তখন ,ছিল উৎসাহে উত্তেজনায় অস্থির। তার আর্ট, তার 
উচ্চাকাঙ্ষা সে বুঝিয়ে দিতে চাইছিল. । 

আমিও অতিমাত্রায় আগ্রহনীল ছিলাম। 
' : কিন্তু, একে একে আমার মা ও অন্ঠান্তদের চোখে ত্্রা নেমে আসতে 
লাগল; নাঁনা ওজর দেখিয়ে একে একে তারা শুতে গেলেন। আমর' 
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রইলাম একক । ক্রেগ থিয়েটারের আর্টসম্বদ্ধে বলে যেতে লাগল। সে 
ইঙ্জিতে তার আর্টের উদাহরণ দিলে 

এই সবের মাঝখানে হঠাৎ বলে উঠল-_ 

“কিন্তু তুমি এখানে কি করছ? তুমি, শ্রেষ্ঠ শিল্পী, এই পরিবারের মাঝে 
বাস করছ? এ বিচিত্র! আমিই তোমাকে দেখেছি, আবিষ্ার করেছি। , 
তুমি আমারই দৃশ্য পটের।” 

: ক্রেগ ছিল দীর্ঘাকার, শীর্ণ ও নমনীয়। তার মুখখানি দেখলে তার মায়ের 

কথা মনে পড়ে। কিন্তু তার মুখ তার চেঞ্জেও জুনদর। সে দীর্ঘাকার 
হলেও তার মধ্যে নারীত্বের ভাব ছিল; বিশেষ করে তার মুখটুকুতে। তার 
ঠোঁট দুখানি ছিল পাতলা । তার ছেলেবেলেকার সেই সোনালি কৌকড়। 
চুলগুলি-_-এলেন টেরির সেই সোনালি-চুল-ছেলেটি যাঁর সঙ্গে লগ্ুনের 
দর্শকেরা এত পরিচিত ছিল--কতকটা গাঁ হয়ে এসেছিল। তার চোখের 
দৃষ্টি ছিল অত্যন্ত ক্ষীণ, চশমার পিছনে চক্‌ চক করত। তার চেহারা 
দেখলে মনে হত সে নারীর মতো ক্ষীণশক্তি | কেবল তার হাত ছুখানা ছিল 
চওড়া, বৃদ্ধা্থুলিতে প্রকাশ পেত শক্তি। সে সহীস্যে সে দুটিকে উল্লেখ করে 
বলত, “খুনীর বুড়ো আঙ্গুল। তোমার গলা টিপে মারবার উপযুক্ত... 

আমি মন্ত্মুখ্ধের মতো তাকে আমার ছোট সাদ! টিউনিকটির ওপর 
আমার কোটটি চাপাতে দিলাম। সে আমার হাঁত ধরলে, দুজনে সিঁড়ি 
দিয়ে ছুটে নেমে রাস্তায় পৌঁছলাম। সে একখানা ট্যাক্সি তেকে আমাদের 
পটস্ডামে নিয়ে যেতে বললে । 

কয়েকথানি ট্যাক্সি আমাদের নিতে চাইলে না; অবশেষে একখানি 
পাওয়া গেল এবং আমরা ছুটলাম পটস্ডামের দিকে। আমরা পৌঁছলাম 
সকালে একটি ছোট হোটেলে সবে তার দরজ! খোলা হচ্ছিল । সেখানে 
আমরা কফি পান করলাম। তারপর, বেলা টদনা আমরা 
ফিরে চললাম বারজিনে। 
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আমর! বালিনে ফিরে" এলাম, নটার সময়। তারপর ভাবলাম, “কি 
করা যাবে ?” মার কাছে তখন ফিরে যেতে পারি নাঃ সেজন্য গেলাম 
আমার এক বাঁ্ধবীর বাড়ি। সে আমার্দের সাদর অভ্যর্থনা করলে। সে 
আমাদের কিছু খেতে দিলে-_ভিম্ভাজ1! ও কফি। সে আমাকে তার 
শোবার ঘরে শুইয়ে দিলে। আমি ঘুমিয়ে পড়লাম এবং সন্ধ্যার আগে 
উঠলাম না। 

তারপর ক্রেগ আমাকে নিয়ে গেল তার ই্ডিওতে বাঁলিনের একট 
উচু বাড়ির একেবারে ওপরফ্ুলায়। তার ষ্ডিওর মেবেট! ছিল পালিশ 
কর; তার ওপর ছড়ানো ছিল নকল গোলাপ-পাতা। 

এই আমার সামনে ফ্রাড়িয়ে আছে, যৌবন, শ্রী ও প্রতিভা । হঠাৎ 
প্রেমের আগুনে আমার অন্তরে সব কিছু উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আমি তার 
আলিঙ্গনাবদ্ধ হলাম ।...আমার যোগ্য যা তা আমি আজ লাভ করলাম ।:-": 

তার ভালবাসা ছিল নবীন, সজীব ও সরল; আর তার সংচেতন! 
বা স্বভাব লম্পটের মতো৷ ছিল না। পরিতু্টির পূর্বেই সে প্রেম প্রকাশে 
বিরত হ'ত এবং তার তারুণ্যের উদগ্র শক্তি তার আর্টের মায়ায় 
রূপান্তরিত করত। 

ভার ই্ডিওতে কোন কাউচ, কোন চেয়ার বা কোন খাদ্য ছিল না। 
সে রাত্রে আমরা মেঝেয় ঘুমোলাম। সে ছিল কপর্দকহীন; আমিও 
টাকার জন্য বাড়ি যেতে সাহস করলাম না। আমি সেখানে ছু; সপ্তাহ 
থাকলাম । আমাদের যখন খাবারের দরকার হত, সে ওপরে তার ঘরে 
পাঠাবার ফরমাজ দিত ধারে। খাবার যখন আসত আমি ব্যালকনিতে 
লুকোতাম। তারপর চুপি চুপি ঘরে ঢুকে তার সঙ্গে ভাগ করে খেতাম।. 

আমার হতভাগিনী ম1 সমস্ত থানায় ও এমব্যাসিতে গিয়ে আমাকে 
খুঁজতে লাগলেন; তাদের বললেন, এক নিচ শয়তান তাঁর মেয়েকে নিয়ে 
পালিয়ে গেছে। আর, আমার ম্যানেজার আমার হঠা্ অন্তর্ধানে উদ্বেগে 
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উন্মাদ হয়ে উঠলেন। শত শত দর্শককে ফিরিয়ে দেওয়া হল; কেউ 
জানে না, কি ঘটেছে। যাহোক, সংবাদপত্রে এই মর্শে বিবৃতি দেওয়া 
হ'ল, মিস্‌ ইসাভোরা ডানকান কষঠগ্রস্থির রোগে মারাত্মক রকমে আক্রান্ত 
হয়ে পড়েছেন । 

ছুঃ সপ্তাহ কেটে গেলে আমার মায়ের বাড়িতে আমরা ফিরে এলাম 
এবং সত্য কথা বলতে কি, আমার উদ্দাম প্রবৃত্তি সত্বেও শক্ত মেঝেতে 
শুয়ে বা বিশেষ কিছু না খেয়ে আমি একটু ক্লান্ত, ভূর্বল হয়ে পড়েছিলাম । 

ম! গরডন ক্রেগকে দেখেই বলে উঠলেন, দন্চিচ, লম্পট, বেরোও আমার 
ৰাড়ি থেকে |» 

তার ওপর তিনি ভয়ানক রকম ঈর্ষান্বিত হয়ে ছিলেন। 

গরডন ক্রেগ হচ্ছে আমাদের যুগের এক অসাধারণ প্রতিভা-_-শেলীর 
মতে। মানুষ, তেজ ও শক্তিতে গঠিত । একালের থিয়েটারের সমগ্র ধারায় 
সে প্রাণসঞ্চার করেছিল। সত্য যে সে খিরেটারের ষ্টেজে কোন কার্ধ্যকরী 
ভূমিকা গ্রহণ করে নি। সে দূরে সরে থেকে স্বপ্ন দেখত ; আর, আজকাল 
থিয়েটারের যা কিছু সুন্দর সবই তার স্বপ্নে সঞ্ধীবিত হয়ে উঠেছে। তার 
অভাবে এখনও আমাদের সেই পুরানো ঢের দৃশ্যপট নিয়ে চলতে হত ।-". 

ক্রেগ ছিল অতি চমৎকার সঙ্গী। সময়ে সময়ে সে আনন্দে, উত্তেজনায় 
উন্মাদের মতো হত; আবার কখন কখন হত ঠিক তার বিপরীত.।... 

দুর্ভাগ্যবশত, যত দিন যেতে লাগল, তার এই ভাব প্রকাশ পেতে 
লাগল ঘন ঘন। কেন? সে রি বলত--“আমার কাজ ! আমার 
কাজ!” 

আমি তখন ধীরে, কোমল নিগার মদ হা, তোমার কাজ। 
কি চমৎকার! তুমি একটি প্রতিভা ।--কিন্ত জান তো! আমার স্কুল 
আছে 1» 

“সে. টেবিলে ঘুষি মেরে বলে উঠত, “হী, বির াধার বা টি 


আমার ১২৬ 


আমি উত্তর দিতাম--“নিশ্চয়ই, খুব দরকারী । কিন্তু তোমার কাজ 
হচ্ছে পরিবেশ, পটভূমি ; কিন্ত প্রথমে জীবন্ত গ্রাণী। মন থেকেই বিকীর্ণ 
হয় সব। প্রথমে আমার স্কুল, উজ্জল মানবমৃত্ভি, পরিপূর্ণ সৌন্দর্যে 
চলছে, ফিরছে; তোমার কাজ তারপর, পূর্ণাঙ্গপটভূমির ।৮ 
এই সব আলোচনার সমাঞ্তি হত বিষ নীরবতায়। তখন আমার 
মধ্যকার নারীটি শঙ্কিতা হয়ে সচেতন হত; বলত, "হায় প্রিয় আমি 
তোমার মনে কষ্ট দিলাম কি ?” | 

সে বলে উঠত, “কষ্ট দিয়েছে? না । সব সময়েই জঘন্য জগ্জাল। 
তুমি হচ্ছ জঘন্য জঞ্জাল; আমার কাজে বাধ! দিচ্ছ। আমার কাজ! 
আমার কাজ !” 

সে দরজাটা ধড়াস করে বন্ধ করে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেত। 
দরজার সেই শব্দে আমি ভয়ঙ্কর বিপদের বিষয় সজাগ হয়ে উঠতাম। তার 
প্রতীক্ষায় থাকতাম; সে ফিরে না এলে সারারাত কেঁদে কাটাতাম। 
এমনই ছিল শোচনীয় অবস্থা। এই দৃশ্বুগুলি ঘটত প্রায়ই ; আর এগুলির 
পরিসমাপ্তি হত জীবনকে একেবারে দুর্ধহ করে। তার মধ্যে কোথাও 
মিল থাকত না। 

আমার অদৃষ্টে ঘটেছিল এই প্রতিভাটির অস্তরে মহান ভালবাস! জাগিয়ে 
তোল; আর তার ভালবাসার সঙ্গে আমার কশ্মজীবনের মিলন ঘটিয়ে 
চলার চেষ্টা হয়ে উঠেছিল আমার ভাগ্য। মিলনটি অসম্ভব। কয়েক 
সপ্তাহ পর..'গরডন ক্রেগের গ্রতিভা ও আমার আর্টের উদ্দীপনার মধ্যে 
বাধল ঘোর ছন্ব। 

সে বলত, “তুমি এটা ছেড়ে দাও না কেন? কেন তুমি স্টেজে গিয়ে 
হাত দোলাতে চাও? বাড়িতে থেকে আমার পেনসিল কেটে দাও 
না কেন ?” ূ 

তবুও গরভন ক্রেগ যেমন আমার আর্টের সমবদার, এমন আর কেউ 
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নয়। কিন্ত শিল্পী-হিসাবে তার মনে যে ঈর্ষা ছিল তা তাকে স্বীকার করতে 
দিত না যে কোন নারী সত্যই শিল্পী হতে পারে। 
৯ ঈং ৬৬ 

আমার বোন এলিজাবেথ বালিনের প্রধান ও সন্ত্ান্ত বংশীয়া নারীদের 
নিয়ে স্কুলের জন্য একটি কমিটি গঠন করেছিল । তার! যখন ক্রেগের বিষয় 
জানতে পারলেন, আমাকে গম্ভীর ভত্গন৷ বাক্যভর! একখানি লঙ্কা চিঠি 
পাঠালেন। তাতে জানালেন, ভত্র মধ্যবিত্ত শ্রেণীর তাঁরা, যে-্ধুলের 
নায়িকার নৈতিক আদর্শ এমন হীন, সে-স্কুলের পুঠপোষকতা আর করতে 
পারেন না। 

এই মহিলারা চিঠিখানি আমাকে দেবার জন্য ফ্রাউ মেনডেলসনকে 
নির্বাচন করলেন । ফ্রাউ মেনডেলসন ছিলেন, বিখ্যাত ব্যাঙ্কারের স্ত্রী। 
তিনি সেই লম্বা কাগজখানি নিয়ে আমার কাছে এলেন; এবং আমার 
দিকে একটু অস্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে হঠাৎ কেঁদে ফেললেন; চিঠিখান! 
মেঝেতে ফেলে দিয়ে আমাকে ছু" হাতে জড়িয়ে ধরে বলে উঠলেন, “মনে 
করে! না, এ লক্মীছাড়া চিঠিতে আমি সই করেছি। আর এ-সব 
মহিলাদের কথা, তাদের কিছুই করবার নেই। তারা আর এই ছ্কুলের 
পৃষ্ঠপোষক থাকবে না। তবে তার! এখনও তোমার বোন এলিজাবেথকে 
বিশ্বাস করে ।” 
_ এলিজাবেথের নিজস্ব মতামত ছিল; সে লোকের কাছে তা প্রকাশ 
করত না। কাজেই দেখলাম, এই সব মহিলাদের মত হচ্ছে যদি তুমি, 
লোকের কাছে প্রকাশ না কর তা হলে সবই ঠিক। এই নারীগুলি 
আমাকে এমন জ্ুদ্ধ করে তুলল যে, আমি ফিলহারমোনিক পর্থয়েটারে 
বক্তৃতা দিলাম, নাচের বিষয়। বললাম নাঁচ মুক্তির কলারিগ্কা । 
বক্তৃতা শেষ করলাম, নারীর খুশীমতো ভালবাসার ও সন্তানবতী হবার 
অধিকার বিষয়ে আলোচন! করে । 
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অবশ্য লোকে বলবে, “কিন্তু সেই সন্তানদের কি হবে £” আমি অনেক 
বিখ্যাত লোকের নাম করতে পারি, ধার! বিবাহের সন্তান নয় । তাঁতে 
খ্যাতি ও সম্পত্তি লাভে তাদের বাঁধা ঘটে নি। আমি আরও অনেক কথা 


এই বক্তৃতায় যথেষ্ট গোলমালের ষ্টি হল। শ্রোতাদের মধ্যে অর্ধেক 
হ'ল আমার পক্ষে, অবশিষ্ট অর্ধেক হ'ল বিপক্ষে। তারা শিষ দিতে ও 
গোলমাল করতে লাগল এবং হাতের কাছে যা পেল তাঁই আমার স্টেজে 
ছুড়ে মারতে আরম্ভ করল & পরিশেষে তার! ঘর থেকে বার হয়ে গেল।... 

আমি ভিকটোরিয়া ট্রাসে আমার ঘরেই থাকতে লাগলাম, আর 
এলিজাবেথ গেল স্কুলে বাস করতে । মা এই ছুই জায়গায় যাওয়]-আসা 
করতে লাগলেন । যিনি অসাধারণ সাহসের সঙ্গে জীবনে এত ছুঃখ-কষ্ট সহ 
করেছেন, তাঁর কাছে তখন জীবন হয়ে উঠল তিক্ত ।...তার মেজাজ হয়ে 
উঠল রুক্ষ। কিছুই তার ভাল লাগে না। তিনি আমেরিকা ফিরে যেতে 
চাইলেন; বলতে লাগলেন, সেখানে সবই ভাল-_খাবার এবং সবই 1. 
অবশেষে তাকে আর রাখতে পারলাম না, তিনি আমেরিকায় চলে 
গেলেন। 


আমার মন সারাক্ষণ পড়ে থাকত আমার স্কুলে, সেই চক্লিশটি বিছানার 
চারধারে ৷ নিয়তি কি দুর্বোধ্য ! যদি ক্রেগের সে আমার মাস কয়েক 
আগে দেখা হস্ত, তাহলে কোন ভিলা, কোন স্কুল প্রতিষ্ঠিত হ'ত না। 
তার মাঝে আমি এমন পুর্ণতা লাভ করেছিলাম: যে স্কুল স্থাপনার কোন 
'আঁবশ্তকতাই অন্থভব করতাম না ।.." 
অল্নকাল পরেই আমি জানতে পারলাম-_তাতে ঈষৎ সন্দেহ ছিল নী__ 
যে, আমি অস্তঃসত্বা হয়েছি ।... রয টা 
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সেই মুহূর্ত থেকে জানতে পারলাম, শূন্যতার ছায়াময় জগৎ থেকে 
আমার কাছে কি আসছে । এমন ছেলে আসবে যে আনবে আনন্দ 
ও ছুখ। আনন্দ ও দুঃখ! জন্ম ও মৃত্যু! জীবননৃত্যের ছন্দ! 


আমার সারা সত্তায় বাজতে লাগল দিব্য সঙ্গীত। আমি জনসাধারণের 
সন্মুথে তেমনই নাচতে লাগলাম । স্কুলে শিক্ষা দিতে লাগলাম 1... 


বেচারী ক্রেগ হয়ে উঠল অশান্ত, অধীর, অস্থথী-.-সে প্রায়ই বলতে 
লাগল, “আমার কাজ! আমার কাজ ।৮*.. 


. বসন্ত এল। ডেনমার্ক, স্থইডেন ও জারযানিতে নাচবার জন্য আমি 
চুক্তি করেছিলাম । কৌোপেনহেগেনে ঘা আমাকে সব চেয়ে বেশি চমতৎকৃত 
করলে তা হচ্ছে সেখানকার তরুণীদের অসাধারণ বুদ্ধিদীপ্ত, হাসিমুখ । 
কালো কৌকড়া চুলের ওপর ছেলেদের টুপি পরে তারা পথ'দিয়ে হেটে 
চলেছে, ছেলেদের মতো স্বাধীন, জড়তাহীন। এমন সুন্দর মেয়ে আমি আর 
কোথাও দেখি নি।-.. 


আমাকে এই কাঁজের ভার নিতে হয়েছিল, স্কুলের খরচের জন্য । তার 
জন্য আমার সঞ্চিত টাকাগুলি পধ্যস্ত নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, কিছুই 
ছিল ন11... 


আমি যখন ্টকহোলমে ছিলাম তখন অগাষ্টিন গ্লিনবার্গকে আমন্ত্রণ 
পাঠাই আমার নাচ দেখে যাবার জন্য । তিনি উত্তর দেন, তিনি কোথাও 
যান না, মন্তুযাজাতিকে দ্বণা করেন। আমি তাঁকে ষ্টেজের ওপর বসবার 
আসন দিতে চাই, তবুও তিনি আসেন না। 

উরকহোলমে আমার নাচ ভালই হ'ল। আমরা সমুত্রপথে জারমানিতে 
ফিরে এলাম, জাহাজে আমি অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়লাম ; বুঝতে পারলাম, 
কিছুদিন আমার ভ্রমণ বন্ধ রাখাই ভাল। মানুষের দৃষ্টির বাইরে যাবার 
ইচ্ছা আমার মনে জাগতে লাগল । 

নি 
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জুন মাসে, অল্প কয়েক দিন আমার স্কুলে থাকবার পর, সমুদ্রের কাছে 
থাকবার গভীর বাসনা মনে দেখা দ্িল। আমি প্রথমে গেলাম, হেগ 
শহরে; সেখান থেকে গেলাম, নর্থ সীর তীরে নরডউইক নামে ছোট 
একখানি গ্রামে । এখানে বালিয়াড়ির মধ্যে “ভিলা? মারিয়া নামে একখানি 
ছোট সাদ! ভিলা! ভাড়া নিলাম । 

তখন আমি এমন কীচ। ছিলাম, যে সন্তান-প্রসব সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ব্যাপার 
বলে মনে করতাম। আমি এই ভিলাতে বাস করতে গেলাম; গ্রামখান! 
ছিল যেকোন শহর থেক প্রায় এক শ' মাইল দূর। একজন গ্রাম্য 
চিকিৎসককে নিধুক্ত করলাম । তীকে নিযুক্ত করেই আমি সন্তুষ্ট রইলাম; 
বোধ হয়, তিনি চাষী-মেয়েদের কাজে অভ্যস্ত ছিলেন। 

নরডউইক গ্রামের সব চেয়ে কাছে ছিল কাডউইক গ্রাম। আমি 
নরডউইকে থাকতাম একাকী । প্রত্যহ নরডউইক থেকে কাঁডউইকে হেটে 
যাওয়া-আসা করভাম। সর্ধদা আমার মনে জেগে থাকত সমুদ্রের তীরে 
থাকবার আকাজ্ষা। এই মনোরম দেশটির ছু দ্রিকে মাইলের পর মাইল 
বিস্তৃত বালিয়াড়ির মাঝে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে নরডউইক গ্রামে সাদা ছোট 
ভিলাখানিতে নিঃসঙ্গ থাকতে আমার বড় ইচ্ছা হ'ত। আমি ভিলা 
মারিয়াতে জুন, জুলাই ও অগাষ্ট এই তিনমাস রইলাম 1... 

আমার ভাই-ঝি টেম্পল এল। লে বালিনে আমার স্কুলে নাচ 
শিখছিল। সে তিন সপ্তাহ আমার কাছে থাকল। সে সমুত্রের তীরে নাঁচত। 

ক্রেগ হয়ে উঠল চঞ্চল। সে আসা-যাওয়া করত। আমি আর তখন 
নিঃসঙ্গ নয়। সন্তানটি তখন তার অস্তিত্ব জানিয়ে দিচ্ছে ক্রমেই বেশি 
করে। যেন শুভ্র মর্খরে গঠিত আমার স্থন্দর দেহখানি গেল শিথিল লগা 
ও বিরুত হয়ে ভেঙে। দেএক অদ্ভূত দৃশ্ত। এটা প্রকৃতির. বুহস্ময় 
প্রতিশোধ । যে স্সাম়ু যত. কোমল, মস্তি যত সংচেত্য হবে, ততই কষ্ট 
হবে বেশি, রজনী হবে বিনিদ্র, আর, ঘণ্টাগুলি বেদনাময়। কিন্তু আননাও 
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ছিল। অফুরন্ত, গভীর আনন্দ যখন আমি বালিয়াড়ির ওপর দিয়ে নরডউইক 
ও কাডউইক গ্রামের মাঝে আসা-যাওয়া করতাম । আমার একদিকে 
থাকত উত্তাল তরঙ্গচঞ্চল সমুদ্র, আর একদিকে তরঙ্গায়িত বালুকান্ত,পের 
নারি, তীরভূমি জনহীন। সারাক্ষণ সমুদ্রতীরে ধাতাস বই কখন ধীরে, 
কথন এমন প্রবল বেগে যে আমাকে জোর করে এগোতে হস্ত। মাঝে ' 
মাঝে খড় হয়ে উঠত প্রচণ্ড এবং সারারাত আমার ভিলাখানি ছুলত, তার 
গানে ধাক্কা লাগত ধেন সেটা সমুদ্রের বুকে একখানি জাহাজ। 

লোক-সমাজকে আমি ভয় করতে লাগন্পীম। লোকে এমন সব 
শশ্রদ্ধার কথা বলতে লাগল! সন্তানবতী মায়ের পবিভ্রতার সমাদর করা 
হয় কতটুকু? একবার একটি অন্তঃসত্বা স্ত্রীলোককে আমি দেখেছিলাম। 
সে একাকিনী পথ দিয়ে যাচ্ছিল। পথের লোকের! তাকে ভক্তি ও শ্রদ্ধার 
চোখে না দেখে বরং পরম্পরের দিকে তাকিয়ে পরিহ?সে হাসছিল যেন 
আসন্ন জীবনের ভারে ভারাক্রাস্ত। এই নারীটি চমত্কার একটি রসিকতা] । 

একটি সৎ ও বিশ্বস্ত বন্ধু ছাড়! আমি আর কাউকে আমার বাড়িতে 
আসতে দ্রিতাম না । তিনি আসতেন হেগশহর থেকে, বাইশিকলে বই ও 
পত্রিকাদি নিয়ে ।...আসতেন কয়েকটি নির্দিষ্ট দিনে, এমন কি ভীষণ বঝড়েও 
তীর নিয়মের বিচ্যুতি ঘটত না। তিনি ছাঁড়। আমি বেশির ভাগই 
থাকতাম সমুদ্র, বালিয়াড়ি ও সন্তানটির সঙ্গে । মনে হস্ত সন্তানটি যেন 

সারে প্রবেশ করতে অত্যন্ত অধীর হয়ে উঠছে। 

আমি সমুদ্রের তীরে বেড়াতাম ; কখন কখন অনুভব করতাম শক্তি ও 
সামর্থ্যের প্রাচূরধ্য। ভাবতাম এই প্রাণীটি হবে আমার, কেবল আমারই; 
কিন্তু অন্যদ্দিন যখন আকাশ মেঘ-মলিন এবং শীতল সমুদ্র তরঙ্ক্ষুৰধ হয়ে 
উঠত, হঠাৎ মন হয়ে পড়ত বিষপ্, তখন নিজকে মনে হস্ত এক হতভাগ) 
প্রানী কঠিন ফাদে ধর! পড়েছি । তা! থেকে মুক্ত হবার, পালিয়ে যাবার 
প্রবল চেষ্টার সঙ্গে যুখতাম।''"আমার মাকে মনে হ'ত তিনি আছেন 
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হাজার হাজার মাইল দূরে। ক্রেগও অদ্ভূত ভাবে আমার কাছ থেকে 
সরে গেছে; সর্বদাই সে তার আর্টে মগ্ন হয়ে রয়েছে, আর, আমি ক্রমেই 
আমার আর্ট সম্বন্ধে কম চিন্তা করতে পারছি। 

.**দিন, সপ্তাহ, মাঁস কত ধীরে সেগুলি চলে যাচ্ছিল। আশা- 
নিরাশায় আমি মাঝে মাঝে ভাবতাম, আমার শৈশবের তীর্থযাত্রা, 
আমার যৌবন, দূর দেশ-দেশাস্তরে আমার পর্য্যটন ও আমার আর্টের 
আবিফফার। এগুলি সব কুয়াশাময়, দূর ভূমিকার মতো, এখানে, এসে 
পৌছেছে-_-একটি শিষ্তর জন্মগ্রহণের পূর্বক্ষণে।.."আমার সকল 
উচ্চাকাজ্জার এই চরম । 

আমার স্সেহময়ী জননী কেন আমার সঙ্গে ছিলেন না? কারণ তার 
এই অসম্ভব ধারণা ছিল যে, আমার বিয়ে হওয়া উচিত। কিন্তু তিনি 
বিয়ে করেছিলেন; সে জীবন হূর্বহ হয়ে উঠেছিল। তিনি স্বামীকে 
পরিত্যাগ করেন। যে-ফাদে তিনি নিম্মম্ভাবে পিষ্ট হয়ে ছিলেন, কেন 
তিনি আমাকেও তাতে প্রবেশ করতে বলেন? আমি মনে প্রাণে 
বিবাহ-বিরোধী ছিলাম...এবং এখনও আছি, বিশেষ করে আর্টিষ্টের পক্ষে । 
ওটা! হল একটা কয়েদ।-." 

অগাষ্টরের শেষ হল। সেপটেম্বর এল। আমার ভার অত্যন্ত ভারী 
হয়ে উঠল। আমার ভিলাটি ছিল বালিয়াড়ির মাথায়। প্রায় এক শ 
ধাপ উঠতে হত। প্রায়ই আমার নাচের কথা ভাবতাম, কখন কথন 
আমার আর্টের জন্য গভীর দুঃখ আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলত । কিন্ত 
তখন অনুভব করতাম তিনটি প্রবল আঘাত এবং একটি দেহ আমার 
মধ্যে ঘুরছে । আমি হাসতাম, আর, ভাবতাম, জীবনের আনন্দ ও বিস্ময়ের 
অম্পষ্ট দর্পন ছাড়া আর্ট আর কি? 

আমার স্থন্দর দেহখানি ক্রমে একদিকে ফুলে উঠতে লাগল: ' আমার 
লঘু পা ছুখানি হ'ল মন্থর, গুলফ ফুলে উঠল, কটিদেশ বেদনায় ভরে গেল। 
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আমার সেই বনবালার মতো স্থন্দর গঠন গেল কোথায়? কোথায় গেল 
আমার উচ্চাকাজ্ষা? কোথায় আমার যশ? প্রায়ই নিজকে মনে হত, 
হতভাগা ও পরাজিত। জীবন-দৈত্যের সঙ্গে এই খেলা আমার পক্ষে 
বড় বেশি |... 

একদিন বিকেলে আমার দুজন বান্ধবী ও নাপকে নিয়ে চা পান 
করছি, এমন সময় একটি আঘাত অনুভব করলাম যেন কে আমার 
কোমরে সজোরে ঘ! দ্িলে। তারপর অসহা বেদনা । কে যেন আমার 
শিররাড়ায় গজাল পুঁতে সেটাকে টেনে ফাক করবার চেষ্টা করছে। 
আর পর থেকে যন্ত্রণার শুরু হ'ল, যেন আমি কোন পরাক্রাস্ত ও 
নিষ্টর জল্লাদের হাতে পড়েছি ।...যে নারী. সন্তান প্রসব করেছে সব 
চেয়ে কঠোর অত্যাচারকেও তার ভয় করবার নেই। কঠোর, নির্মম, 
ভীষণ এক অধৃশ্ঠ দানব যে ক্ষণিকের জন্য নিষ্কৃতি দেয় না, যাঁর মনে 
মমত। নেই, সে অবিরাম পেষণে আমার অস্থি, মজ্জী সব বিচ্ছিন্ন, ভিন্ন 


করে ফেলতে লাগল ।... 
এই দানবীয় উৎপীড়নে নারীকে যে এখনও ছেড়ে দেওয়৷ হবে 


এ হচ্ছে অশ্রুতপূর্বব, বন্য বর্বরতা । এর প্রতিকার দরকার । এটা বন্ধ করা 
উচিত। আমাদের বর্তমান বিজ্ঞানের যুগে স্বাভাবিক ভাবে বিনা যন্ত্রণায় 
সম্তান-প্রসব বলে কিছু নেই, এ একেবারে বিচিত্র। চিকিৎসকেরা যদি 
রোগীকে অচেতন না করে তার অস্ত্রে অস্ত্রোপচার করেন তা হলে 
সেটা অমাজ্জনীয়। নারীর এমন কি সহন-শক্তি বা বুদ্ধির অভাব আছে 
যে তারা নিজদের এই নিষ্টুর হত্যাকা মুহূর্তকালের জন্যও সহ করবে? 
ছু দিন ও ছু রাত এই অবর্ণনীয় যন্ত্রণা চলল। এবং তৃতীয় দিন ভোরে 
সেই অদ্ভূত চিকিৎসকটি এক জোড়া প্রকাণ্ড ফরসেপ এনে কোন রকমের 
অচেতঁন-কর! ওষুধ না দিয়ে তার কশাই-বৃত্তি শেষ করলেন । তখন যে 
যন্ত্রণা আমি ভোগ করলাম, সম্ভবত তার সঙ্গে আর কিছুর তুলনা হয় না। 
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তবে রেলগাড়ির তলায় পড়লে হয়তো সে-রকমের ঘ্ত্রণা হয়। মেয়েরা যে- 
অবধি-না এই ভয়ঙ্কর অবস্থার পরিসমাপ্তি ঘটাচ্ছে সে-অবধি স্ত্ী-স্বাধীনতা 
আন্দোলনের কথা আমাকে বলবেন না। আমার বিশ্বাস এই যন্ত্রণা 
অনর্থক। অন্যান্য অস্ত্রোপচার যেমন বেদনাশূন্য হয়ে থাকে সন্তান-প্রসবও 
যাতে তেমনই হয়, সে বিষয়ে তাদের বিরামহীন প্রচেষ্টা করতে হবে। 

এই উপায়ের পথে বাধা ঘটাচ্ছে কোন্‌ অদ্ভূত সংস্কার ?...অবশ্থ লোকে 
উত্তরে বলতে পারে, সকল নারীই এতখানি কষ্ট ভোগ করে না। না; 
রেড ইত্ডিয়ানেরাও করে হা চাষী-ন্ত্রীলোক বা আফ্রিকার নিগ্রোরাও নয়। 
কিন্তু যে-নারী যত বেশি সভ্য, মাঙ্জিত হবে, সে পাবে তত বেশি কষ্ট, 
অনর্থক কষ্ট। সভ্য, মাঞ্জিত নারীর জন্য এই ভীষণ অবস্থার সভা 
উপায় আবিষ্কৃত হওয়া উচিত ।..*আমি যা সহা করেছিলাম এবং যে-কোন 
স্্রীলোকই বৈজ্ঞানিকদের অকথ্য আত্মস্তরিতা ও দৃষ্টিহীনতার ফলে সহ 
করে, একথা আজও যখন ভাবি, তখন রাগে আমি কাপতে থাকি; 
এটার প্রতিকারের পথ থাকলেও তাঁরা এটা ঘটতে দেন। 

আহা, সেই শিশুটি ! সে ছিল আশ্চর্ধ্য । তার আরুতি ছিল, মদন-শিশুর 
মতো; চোখ ছুটি নীল, মাথায় লম্ব! বাদামী চুল। পরে সেগুলি উঠে গিয়ে 
হয়েছিল কৌকড়া। আর, সব চেয়ে আশ্চর্যের, তার মুখখানি খুঁজতে 
লাগল আমার স্তন ছুটি...উদগতধারায় মুখ দিয়ে সে তা পান করতে 
লাগল। শিশু যখন স্তন্য পান করে, যখন দুগ্ধধারা প্রবাহিত হয়, তখন 
মনে যে-ভাব জাগে তা কোন্‌ মা প্রকাশ করেছেন 1... 

ওগো নারী ! যখন এমন অলৌকিকত্ব আছে, তখন আমাদের আইন- 
জীবী, চিত্রশিল্পী বা ভাস্কর হবার শিক্ষার আবশ্তক কি? এখন আমি এই 
প্রচণ্ড ভালবাসাকে জানতে পারলাম; পুরুষের ভালবাসার চেয়েও তা 
গভীর। আমি তে! পড়ে ছিলাম, রক্তাক্ত, ক্ষতবিক্ষত ও অসহায়; সেই 
শিশুটি স্তন্তপান ও চীৎকার করতে লাগল। জীবন, জীবন, জীবন ! আমাকে 
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জীবন দান কর! কোথায় গেল আমার আট? আমার আর্ট বা 
যে-কোন আট? আটের আমি কোন তোয়াক্কা রাখি না! অন্থভব 
করতে লাগলাম, আমি ঈশ্বর, যে-কোন শিল্পীর চেয়ে শ্রেষ্ট ।... 
আমরা গুনিওয়ালডে ফিরে এলাম, মেয়েরা শিশুটিকে দেখে খুশী হ'ল। 

রিনি যি “€ হল তোমার সব চেয়ে ছোট ছাত্রী |” 

প্রত্যেকেই জিজ্ঞাসা করতে লাগল-_“ওকে আমর! কি নামে ডাকব ?” 

ক্রেগ ভেবে একটি চমত্কার আইরিশ নাম বার করলে, ডিয়ারড়ি। 
ডিয়ারডি--আইয়ারল্যাণ্ডের প্রিয়। তাই আমরা তাকে ডাকতে লাগলান, 
ডিয়ারডটি বলে। 


৯, 


জুলিয়েৎ মেনডেলশোন তার ধনী ব্যাঙ্ক-মালিক স্বামীর সঙ্গে তার 
প্রাসাদরোপম ভিলায় বাস করতেন। তিনি ছিলেন আমাদের নিকট 
প্রতিবেশী । আমার স্কুলসন্বদ্ধে তিনি অত্যন্ত আগ্রহ দ্েখাতেন। একদিন 
আমাদের সকলকে আমার আরাধা। দেবী-_ইলিনোরা ডুসের সামনে 
তিনি নাচবার আমন্ত্রণ করলেন। 

আমি ক্রেগকে ডুসের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলাম । থিয়েটার-সন্বন্ধে 
ক্রেগের মতামতে তিনি তৎক্ষণাৎ মুগ্ধ ও আগ্রহশীল হয়ে পড়লেন। 
কয়েকদিন দেখা-শোন! ও অল্প আলোচনার পর তিনি আমাদের ফ্লোরেন্দে 
আমন্ত্রণ করলেন। ক্রেগকে দিয়ে দৃশ্তপট যোজনার আয়োজনেরও ইচ্ছা 
জানালেন। কাজেই স্থির হ'ল, ক্রেগ ইলিনোরা ডুমের জন্য ইবসেনের 
রোস্কমাশোমের দৃশ্যপট রচনা করবে । আমরা সকলে ফ্লোরেন্সে রওনা 


হ'লাম। 
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পথে আমি শিশুটির পরিচধ্য/ করতে লাগলাম ।*""জগতে সব চেয়ে 
যাদের আমি ভালবাসি তার! আজ মিলিত হয়েছে; ক্রেগ তার কাজ নিয়ে 
থাকতে পারবে, আর ডূসে তীর প্রতিভার যোগ্য পটভূমি পাবেন। 

আমরা ফ্লোরেন্দে পৌছে একটি ছোট হোটেলে উঠলাম । 

প্রথম আলোচনা আরম্ভ হল-__তাতে আমি ক্রেগের দৌভাষীর কাজ 
করতে লাগলাম। সে ফরাসী বা ইতালীয় ভাষা কিছুই জানত না; 
আর ডুসে ইংরেজী ভাষার একটি শব্দও জানতেন না। এই ছুই শ্রেষ্ঠ 
প্রতিভার মাঝে আমি পড়লাম; বোধ হচ্ছিল, তারা গোঁড়া থেকেই 
পরম্পরের বিরোধী । আমি দুজনকেই সুখী ও খুশী করবার আশা করতে 
লাগলাম । তা সম্ভব হ'ল, কতকটা অসত্য কথা বলে। দৌভাষীর কাজ 
করতে গিয়ে আমি যে মিথ্যা বলে ছিলাম, আশ! করি সাধু কাজের জন্য 
বলে তা মার্জনা করা যেতে পারে। আমি চেয়েছিলাম এই অভিনয়ের 
অনুষ্ঠান ।... 

আমার বিশ্বাস, ইবসেন রোজমারশোমের প্রথম দৃশ্টে বৈঠকথানাটিকে 
বর্ণন। করেছেন “সাবেক ঢঙে বেশ আরামদায়ক করে, সাজানে। 1” কিন্তু 
ক্রেগ সেটাকে তৈরী করলে ঈজিপ্তীয় মন্দিরের অভ্যন্তর ভাগের মতো 
করে। এবং সে তার নিজের ইচ্ছা মতো আরও পরিবর্তন করলে । 

ইলিনোরা, কতকটা হতবুদ্ধির মতো! বললেন, “আমি দেখছি ওটা 
ছোট জানালা-_ওটা বড় হওয়া সম্ভব নয় |” 

তার উত্তরে ক্রেগ ইংরেজীতে জলদগন্তীর স্বরে বলে উঠল, “ওকে বলে 
দাও, কোন স্ত্রীলোককে আমার কাজে মাথা গলাতে দেব না11” 

কথাগুলো আমি সতর্কতার সঙ্গে ইলিনোরাকে তঞ্জমা করে বললামঃ 
“€* আপনার মতের প্রশংসা করছে; আপনাকে খুশী. করবার জন্যে 
ও সবই করবে ।” ৪ 

তারপর চটি কী রীরিন্রারা কন তঙ্রমা 
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করে দিলাম, “ইলিনোরা বলছেন, তুমি মন্ত প্রতিভা বলে তোমার 
সম্বন্ধে কিছুই বলবেন না; ওগ্তলো যেমন আছে তেমনই গ্রহণ 
করবেন ।” 

এই রকমের কথাবার্তী কখন কখন ঘন্টার পর ঘণ্টা চলত ।...তারপর 
রোজমারশোম অভিনয় হ'্ল। সে এক অত্যাশ্চ্য্য ঘটনা । ক্রেগের 
রচিত দৃশ্তপট দেখে ডুসে একেবারে মুগ্ধ ও আনন্দে আত্মহারা হরে 
গেলেন ।.**ক্রেগেরও আনন্দ ধরে না। প্রথমে সে ইলিনোরার প্রতি ছিল 
বিরূপ; এখন থেকে তার প্রশংসা করতে লাগল। ব্রেগ তার সম্মুখে 
দেখত পেল নিজের ভবিষ্যৎ । কিন্তু হায়! “ইলিনোরা তারপর আর 
রোজমারশোম অভিনয় করলেন না। তার সঙ্গে ব্যবস্থ। ছিল প্রত্যহ নূতন 
অভিনয়ের । , 

এই সব উত্তেজনার শেষ হলে আমি একদিন সকালে গেলাম, আমার 
ব্যাঙ্কে; গিয়ে দেখি, আমার সব সঞ্চয় শেয় হয়ে গেছে। এখন আমার 
তহবিল পূর্ণ করা একান্ত দরকার । সময়মতো সেপ্টপিটাস্বুর্গের এক 
ম্যানেজারের কাছ থেকে নিমন্ত্রণও এল। তিনি জানতে চাইলেন, 
আমি আবার নাচতে রাজী আছি কি না! রুষিয়ায় নান! জায়গায় নাচ 
দেখাবার আমার সঙ্গে একটা চুক্তি করলেন। 

আমি ফ্লোরেন্স থেকে স্ুইজারল্যাণ্ড ও বালিন হয়ে সেপ্টপিটারসবৃর্গে 
রওন1 হলাম। আমার মেয়েটি রইল মেরি কিস্তের কাছে। (ইনি 
বিখ্যাত উত্তর মেরু-আবিষ্র্তা ক্যাপটেন স্বটকে বিয়ে করেছিলেন । ) 
আর, ক্রেগ রইল, ডুসের জিম্মায়। আমার এই যাত্রাটি ছিল বড় বেদনার । 
মেয়েটির কাছ থেকে এই আমার প্রথম বিচ্ছেদ, ক্রেগ ও ডুসেকেও 
ছেড়ে চললাম। আমার স্বাস্থ্যের অবস্থাও ছিল বিপজ্জনক ।".. 

ট্রেনে উত্তর মুখে ছুটতে ছুটতে আমি এসে পৌঁছলাম সেই তুষার প্রান্তরে 
ও বনরাজ্যে। সেগুলিকে এখন মনে হতে লাগল আরও বেশি নির্জন ।:.. 
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রুষদেশের এবারকার ভ্রমণের কথা আমার বিশেষ মনে পড়ে না। 
বল! বাহুল্য যে, আমার অন্তর আমাকে শতম্তত্রে টানছিল ফ্লোরেন্সে। 
সেজন্য এখানকার ভ্রমণ যতদূর সম্ভব সংক্ষেপ করে আমি হল্যাণ্ডের নাচের 
চুক্তি করলাম। তাহলে আমার স্কুলের ও যাদের আমি দেখবার জন্য 
ব্যাকুল তাদের কাছে থাকতে পারব। 

প্রথম রাতে আমস্টারভামে অভিনয় করবার সময় ষ্টেজে এক 
অদ্ভুত রোগে আমি আক্রান্ত হয়ে পড়লাম ।*..অভিনয়ের পর আমি সটান 
উপুড় হয়ে ষ্রেজের ওপর পড়ে গেলাম ₹ আমাকে হোটেলে নিয়ে যেতে 
হ'ল। সেখানে আমি ?দনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, বরফ-ভরা 
ঘরে পড়ে রইলাম । কোন চিকিৎসক এই রোগের নিদান আবিষ্কার করতে 
পারেন নি। বহু সপ্তাহ আমি কিছুই খেতে পারি নি; আমাকে খাওয়ানো 
হত দুধ ও আফিম ।., 

ক্রেগ ছুটে এসেছিল ফ্লোরেন্স থেকে...সে ঠিক চার সপ্তাহ আমার 
কাছে থেকে আমার সেবা-সুশ্রষায় সাহায্য করলে । শেষে ইলিনোরার 
কাছ থেকে একদিন টেলিগ্রাম এল, “নাইসে আমি রোজমারশোম অভিনয় 
করছি। দৃশ্তপট ভাল লাগছে না। অবিলম্বে আহ্মন।” 

সে-সময়ে আমি কতকটা স্থস্থ হয়ে উঠছি; তাই সে নাইসে চলে 
গেল। কিন্তু সেই টেলিগ্রাম দেখে দুজনের মধ্যে যা ঘটবে আমি তার 
আশঙ্কা করতে লাগলাম ।""" , 

হয়েছিলও তাই। ক্রেগ ও ইলিনোরার মধ্যে চিরদিনের মতো! ছাড়া- 
ছাড়ি হয়ে গেল। 


আমি এমন অসুস্থ হয়ে নাইসে এসে পৌছলাম যে, আমাকে ট্রেন-থেকে 
নিয়ে যেতে হল... 


১৩৯ আমার জীবন 


কাছের একটি হোটেলে ইলিনোরা ডুসেও অসুস্থ হয়ে পড়ে ছিলেন। 
তিনি আমাকে অনেক স্সেহবার্ত। প্রেরণ করতেন। তার চিকিৎসক এমিল 
বোসৌকেও তিনি আমার চিকিৎসার জন্য পাঠিয়ে ছিলেন ।:.. 

আমার ম1! আমার কাছে এলেন; আমার বিশ্বস্ত বান্ধবী মেরি কিসংও 
আমার মেয়েটিকে নিয়ে এলেন । মেয়েটি ছিল চমৎকার, সবল । এবং ক্রমে 
আরও স্থন্দর হয়ে উঠছিল। হোটেল থেকে আমরা গেলাম ম' বোরোতে। 
আমাদের একদিকে দেখা যেত সমুদ্র, আর একদিকে পর্বতমালার শৃঙ্গ- 
দেশ। রৌদ্রোজ্জল অধিত্যকায় যেখানে আমরা থাকতাম, আমি জীবন 
ফিরে পেলাম । কিন্তু এই জীবন ছিল আথিক দুর্দীতিতে ভারাক্রান্ত ; আর 
তা উপশমের জন্য, সমর্থ হতেই আমি ফিরে গেলাম হল্যাণ্ডে। তবুও 
বড় ছুর্ববল ও নিরুৎসাহ বোধ হতে লাগল। 

আমি ক্রেগকে আরাধনা করতাম-_-আমার শিল্পীর অন্তরের সকল 
আবেগ দিয়ে তাকে ভালবাসতাম-_কিন্তু আমি বুঝতে পারলাম আমাদের 
বিচ্ছেদ অনিবাধ্য । তবুও আমি সেই উন্মত্ত অবস্থায় এসে পৌছেছি যখন 
আর নার সঙ্গে বা তাকে ছেড়ে থাকতে পারি না । তার সঙ্গে থাকা 
অর্থে আমার আর্টকে, আমার ব্যক্তিত্বকে, কেবল তাই নয়, হয়তে! আমার 
জীবন, আমার প্রজ্ঞাশক্তিকে পরিত্যাগ করা। তাকে ছেড়ে থাক। অর্থে 
এক নিরবচ্ছিন্ন বিষাদের মাঝে জীবনধারণ করা. এবং ঈধায় দগ্ধ হওয়া । 
হায়! আমার বোধ হ'ল তা হবার পক্ষে উপযুক্ত কারণ আছে। ক্রেগ 
তার সকল শ্্রী-সৌন্দধ্য নিয়ে অপর নারীর আলিঙ্গনাবদ্ধ হবে এই দৃশ্য 
সারারাত আমার মনে ঘোরাফেরা করতে লাগল; পরিশেষে আমি আর 
ঘুমোতে পারলাম না। ক্রেগ অন্য নারীদের কাছে তার আটের ব্যাখ্যা 
করছে, আর, তারা সপ্রেম নয়নে তার দিকে তাকিয়ে আছে--সে 
অন্ত নারীকে নিয়ে সুধী হচ্ছে--তার মন-ভৌলান হাসি, এলেনটেরির হাসি, 
মুখে নিয়ে তাদের দিকে তাকাচ্ছে, তাদের সোহাগ করছে, নিজের মনে 


আমার জীবন ১৪০ 


বলছে “এই নারীটি আমাকে আনন্দ দেয়; মোট কথা, ইসাভোরা অচল 7” 
এই ছবি আমাকে অস্থির করে তুলল। আমাকে ক্রোধ ও নৈরাশ্তের 
মাঝে নিয়ে, ফেলল। আমি কাজ করতে পারলাম না, নাচতে 
পারলাম না। নিরিহ উরি দিটা রা রা রিরিত টির 
জক্ষেপও করলাম না। 

বুঝতে পারলাম, এই অবস্থার সমাপ্তি ঘটাতেই হবে। হয় ক্রেগের 
আর্ট বা আমার-_জানতাম, আমার আট” পরিত্যাগ করা: অসম্ভব ; আমি 
শুকিয়ে যাব-__মর্মবেদনায় আমার মৃত্যু ঘটবে । একটা উপায় বার করতেই 
হবে. এবং যা অত্যন্ত চাওয়া যায়, তা আসে। উপায়ও এল। 


একদিন বিকেলে সে ঘরে ঢুকল; সুশ্রী, শিষ্ট, তরুণ, স্থ-বর্ণ, স্থবেশ । 
সে বললে, “আমার বন্ধুরা আমাকে পিম বলে ডাকে 1৮ 


বললাম, পিম ! কি চমৎকার নাম। তুমি কি শিল্পী?” 


যেন আমি তাকে কোন অপরাধে অপরাধী করছি, সে অস্বীকার 
করলে, “না !» 


--'তাহলে তোমার কি আছে? প্রকাণ্ড ভাব ? 

_দনাঃ। আমার কোন রকমের ভাবই নেই ।» 

_ “কিন্ত জীবনের কোন উদ্দেশ্য ?, 

--পকিছু না।” 

_-দকিস্ত তুমি কর কি ?” 

-_দকিছুই না» 

__ দকিস্ত তোমাকে কিছু একট! করতেই হবে 1” 

সে চিন্তিত ভাবে উত্তর দিলে--“অষ্টাদশ শতাব্দীর নস্তের কৌটোর 
চমৎকার সংগ্রহ আমার আছে।» রি 

এই আমার উপায়। আমি রুষিয়্ায় নান! জায়গায় নাচ দেখাবার 


১৪১ আমার জীবন 


চুক্তি করেছিলাম-_উত্তর রুষিয়া, দক্ষিণ রুষিয়া এবং ককেসাসও-_একাকিনী 
এই দীর্ঘ ভ্রমণে যাব বলে ভয় পাচ্ছিলাম । 

“আমার সঙ্গে রুষিয়া যাবে, পিম ?” 

সে চট্‌ করে উত্তর দিলে--“ভাল লাগবে । কেবল আমার মা! আছেন । 
তাকে আমি বশ করতে পারব; কিন্তু আরও একজন আছে-__-” সে রাঙা 
হয়ে উঠল--“একজন যে আমাকে খুব ভালবাসে-_-সে হয়তে। ঘেতে দিতে 
রাজী হবে না ।” 

__কিস্ত আমরা পালিয়ে যেতে পারি ৮ ৯ 

তারই ব্যবস্থা হ,ল। আমসটারডামে শেষ অভিনয়ের পর ্েজের দরজায় 
একখানি অটো আসবে এবং আমাদের নিয়ে যাবে গ্রামের পথে । আমর৷ 
বন্দোবস্ত করেছিলাম, আমার পরিচারিকা মোট-ঘাট নিয়ে এক্সপ্রেসে রওন' 
হবে; আমরা তাকে আমস্টারডামের বাইরে পরের ষ্টেশনে ধরব । 

রাতখানা ছিল গাঢ় কুয়াশাভরা, খুব ঠাণ্ডা; মাঠের ওপর ঘন কুয়াশ! 
ভাসছিল। পথটা একটা খালের ধারে ধারে গেছে বলে 'শেফার” জোরে 
গাঁড়ি চালাতে চাইছিল না। 

সে বললে--“খুব বিপজ্জনক |” এবং সাবধানে এগোতে লাগল । 

কিন্ত এই বিপদ পশ্চান্ধাবনের তুলনায় কিছুই নয়। হঠাৎ পিম পিছন 
দিকে তাকিয়ে বলে উঠল-_ 

“ভগবান, সে আমাদের পিছু নিয়েছে ।” 

কথাটা আমার কাছে ব্যাখ্যা করে বলবার প্রয়োজন ছিল না। 

পিম বললে, “সম্ভবত ওর কাছে পিস্তল আছে ।» 

আমি শোফারকে বললাম, “জোরে, জোরে ।” 

কিন্ত সে আঙুল দিয়ে দেখাল, কুয়াশার মধ্য দিয়ে খালের জল চক 
চক করছে। ব্যাপারটা খুবই রোমাঞ্চকর কত্ত শেষ অবধি আমরা 
পিছনের গাড়িখানির চোখে ধুলো দিয়ে ষ্টেশনে পৌছলাম। 


আমার জীবন ১৪২ 


তখন রাত ছুটো। রাতের পোরটারটি আমাদের মুখের ওপর তার 
লঞনটি তুলে ধরলে ।*."সে আমাদের দুজনকে একঘরে থাকতে দ্রিলে না; 
একটা লম্বা বারান্দার ছুদিকে ছুটো ঘরে আমাদের রেখে সে সারারাত 
জেগে বসে রইল, যেন তার তাতে বেশ একটু ক্রুর আনন্দ হয়েছে । 
যখনই পিম কি আমি মাথা বার করি তখনই সে লগনটা তুলে ধরে 
বলে-__“না-_ না” 

সকালে, সেই লুকোচুরি খেলায় একটু ক্লান্ত হয়ে আমর এক্সপ্রেসে 
সেন্ট পিটার্স্বুর্গ রওন! হলাম ।.. 

পিটারসবুর্গ পৌছে, যখন কুলি রা থেকে পিমের নামলেখা আঠারোটি 
ট্রাঙ্ক চাইলে তখন আমি হতবুদ্ধি হয়ে পড়লাম । 

বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কিন্তু এ কি ?” 

পিম বললে, “ও সব আমার মোট-ঘাট। এইটে হল আমার 
নেকটাইয়ের ; এই দুটো হল আমার কাঁপড়-চোপড়ের, এগুলো হস, 
আমার বুটজুতোর ; তারপর, এটাতে আছে আমার পশম লাগানে। 
ওয়েষ্টকোট-__রুষিয়ার উপযোগী 1৮... 

পিমের সঙ্গে আমার কেটেছিল বড় আনন্দে। তার সাহ্চর্য্যে ওসকার 
ওয়াইলডের এই কথাগুলির সাথর্কতা উপলব্ধি করেছিলাম--“ক্ষণিকের 
আনন্দও চিরদুংখের চেয়ে শ্রেয়ঃ 1» 


স্২0 


 নাচকে যদি আমি কল্পনা করতাম একজুনেরই বলে তাহলে আমার পথ 
হত বেশ সহজ। আমি খ্যাতি লাভ করেছিলাম; সকল দেশই আমাকে 


১৪৩ আমার জীবন 


চাইছিল। আমার কেবল করবার ছিল, ধেবৃত্তি আমাকে এমন যশ 
দান করছিল তাকেই অনুসরণ । কিন্তু হায়! আমার সারা অন্তর আচ্ছন্ন 
করে ছিল একটি স্কুল প্রতিষ্ঠার চিন্তা ও নাচের এক মহান স্বপ্র-..আমার 
আহ্বানে, ধরণীর অন্তর থেকে উঠবে, স্বর্গ থেকে নেমে আসবে এমন 
সব মূত্তি যাদের জগৎ কখন দেখে নি... 

এই স্বপ্ন নিয়ে আমি ফিরে এলাম, গ্রনিওয়ালডে। কিন্তু পরিশেষে 
বুঝলাম, জারমানিতে আমার স্বপ্ন সফল হবে না। তারপর গেলাম 
রুষিয়ায়। সেখানেও বিফল হ/লাম। ভাবলাঞ্জ ইংলগ্ডে হয়তো! সাহায্য 
পাব। আমার বিশটি ছাত্রী নিয়ে ইংলগ্ডে একদিন উপস্থিত হলাম । 
ইলপ্ের বড় বড় লোক আমার নাচ দেখতে এলেন? তার! খুশীও হলেন; 
কিন্তু তার। আমার নাচকে দেখলেন চমৎকার আমোদ? বলে। সেখানেও 
আমার স্বপ্ন সফল হ'ল না। আমার স্কুলের বিরাট ব্যয়ভার বহন 
করবে কে? | 

যেমন সর্বদা হয়, আমার দলটির ব্যয় ছিল গ্রচুর। আবার আমার 
ব্যাঙ্কে যা ছিল তা নিঃশেষ হয়ে এল; কাজেই পরিশেষে আমাকে 
বাধ্য হয়ে গ্র,নিওয়ালডে ফিরে আসতে হল; আর; আমি আমেরিকায় 
নাচবার জন্ত একটা চুক্তি করলাম । 

আমার স্কুল, এলিজাবেথ ও ক্রেগকে, সবচেয়ে বেশি আমার মেয়েটিকে 
ছেড়ে যেতে আমার বড় কষ্ট হতে লাগল। আমার ডিয়াড়ি তখন এক 
বছরের হয়ে উঠেছে, তার রঙ হয়েছে ফসাঁ, গাল ছুথানি লাল ও চোখ, 
ছুটি নীল। 

তারপর জুলাই মাসে একদিন নিউইয়রকযাত্রী একখানি প্রকাণ্ড জাহাজে 
আমি গ্াত্র। করলাম, একাকিনী-_-সেখান থেকে পশ্তবাহী জাহাজে যেদিন, 
রওনা হয়েছিলাম, তার: আট বছর পরে। ইউরোপে আমি বিখ্যাত হয়ে 
উঠেছিলাম । আমি জন করেছিলাম, শিল্প, স্কুল ও একটি শিশু । তেমন 
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মন্দ নয়। কিন্তু টাকা-কড়ির বিষয়ে আগের চেয়ে আমি : বিশেষ ধনী হয়ে 
উঠতে পারি নি। 

আমেরিকায় প্রথম দিকে যশ ও অর্থের দিক থেকে আমি বিশেষ কিছু 
লাভ করতে পারি নি। আমার নাচের প্রতি তাদের আগ্রহ ছিল না । 
আমার ম্যানেজার ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিলেন । তিনি একদিন বললেন, 
“আমেরিকা আপনার আট বোঝে না। এটা ওদের বোধশক্তির অতীত । 
ওরা কখন বুঝতেও পারবে না। আপনার পক্ষে ইউরোপে ফিরে যাওয়া 
ভাল ।» 

তার সঙ্গে আমার ছ'মাসের চুক্তি ছিল, আমার নাচে লাভ হোক ব। 
ন1! হোক, আমি টাকা পাবই। তা সত্বেও অভিমান এবং সেই সঙ্গে 
তার খেলোয়াড়-স্থচক মনোভাবের অভাবের প্রতি অবজ্ঞায় আমি সেই 
চুক্তি-পত্রথানি নিয়ে তার চোখের সামনে এই বল্তে বল্তে ছিড়ে 
ফেললাম, “যাই হোক, এতে আপনি সকল দায়-মুক্ত হলেন ।” 

আমেরিকার বিখ্যাত ভাস্কর জর্জ বারনারভ আমাকে বার বার বলে- 
ছিলেন, আমি আমেরিকায় উদ্ভূত হয়েছি বলে তিনি গৌরব বোধ করেন। 
আমেরিকা যদি আমার আর্টের সমাদর না করে তাহলে তিনি গভীর দুঃখ 
পাবেন। কাজেই আমি নিউইয়রকে থাকতে মনস্থ করলাম। এবং একটা 
ডিও ভাড়া নিয়ে সেটা আমার নীল যবনিকা ও কার্পেট দিয়ে সাজিয়ে 
কবি ও শিল্পীদের সামনে প্রতি সন্ধ্যায় নাচতে লাগলীম। 

নিউ ইয়রকে আমার আর্টের প্রথমদিকে বিফলতার কারণ হচ্ছে, যোগা 
অরকেষ্ট্রীর ' অভাব..পরিশেষে এই অভাব পূরণ হয়ে গেল অরকেষ্টা 
পরিচালক ড্যামরোশের দ্বারা । তাঁর অরকেষ্া গঠিত ছিল আশী জন বাদক 
নিয়ে! সে সঙ্গীত যে কত মহান্‌ তা কল্পনা করুন। তারই হুরে-তাঁলে 
আমি নাচতে লাগলাম। লোকে আমার আর্ট বুঝতে শুরু করলে। 
মামি সফলকাম হলাম) কিন্তু সেই সঙ্গে উঠল আপতির বড়। 
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কয়েকজন পাক্রী আমার নাচের বিরুদ্ধে কঠিন ভাষায় বক্তৃতা দিতে 
লাগলেন । 

শেষে একদিন আশ্চধ্য ব্যাপার ঘটল; স্বয়ং প্রেসিডেন্ট রুজভে্ট 
এলেন আমার নাচ দেখতে । তিনি খুশী হলেন; প্রত্যেকটি নাচের 
শেষে হাততালি পড়তে লাগল। তিনি পরে এক বন্ধুর কাছে 
লিখেছিলেন । 


“ইসাডোরার নাচের মধ্যে দোষের কি পেলেন এই সব পান্রীর। ? ওকে 
আমার মনে.হয় একটি নির্দোষ শিশুর মতো, অরুণালোয় উদ্চানে নেচে 
বেড়াচ্ছে আর নিজের কল্পনার সুন্দর কুস্থমগডলি চয়ন করছে |...” 


ওয়াশিংটন থেকে নিউ ইয়রকে এসে আমার ব্যাঙ্কের কাছ থেকে 
জেনে খুশী হলাম, আমার নামে অনেক টাকা জমেছে । যদি আমার 
অন্তরকে আমার শিশুটি ও স্কুলটি না টানত তা হলে আমি কখন 
আমেরিকা থেকে আসতাম নাঁ। কিস্তু একদ্রিন সকালে, বন্ধুবান্ধদের 
জাহাজঘাটে রেখে ইউরোপ যাত্রা করলাম । 


আমাকে প্যারিতে অভ্যর্থনা করবার জন্য এলিজাবেথ স্কুলের বিশ জন 
ছাত্রী ও আমার মেয়েটিকে নিয়ে এল। আমার আনন্দ কল্পনা করুন । 
মেয়েটিকে আমি ছ'মাস দেখি নি। সে আমাকে দেখে প্রথমে আমার দিকে 
অতি অদ্ভুত ভাবে তাকিয়ে রইল। তারপর কাদতে আর্ত করল। স্বভাবতই 
আমিও কাদতে লাগলাম--তাকে কোলে করতে কি রকম অদ্ভুত ও 
আশ্চর্য বোধ হ'ল। আমার অপর" শিশুটি হচ্ছে--আমার স্কুল। তারা 
সকলে এত লগ্বা হয়েছিল। এই পুনমিলন হ'ল অতি চমৎকার ; আমরা 
একসঙ্গে সারা বিকেলট৷ নাচলাম, গাইলাম। 


১৪ 
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প্যারিতে আমাকে সাহায্য করতে লাগলেন, বিখ্যাত শিল্পী ল্গনি 
পোয়ে। দর্শকেরা সকলেই থুশী হলেন। প্যারি হাসিমুখে আমার 
তাকাতে লাগল । 

যখনই আমি নাচি তখনই শহরের শিল্পরসিক ও শিক্ষিত, চি 
সমাজের ধারা! সেরা তারা তা দেখতে উপস্থিত হতে লাগলেন । তখন 
বোধ হ'ল আমার কামনা প্রায় সফল হল; যে স্কুলের প্রতিষ্ঠা আমি কামন। 
করছিলাম বোধ হতে লাগল, তা আমার হাতের মধ্যে এসেছে । 

একদিন, ম্যাটিনীর খ্একটু আগে আমি বিশ্রী রকমে ভয় পেলাম ।, 
আমার মেয়েটি, কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ কাশতে আরম্ভ করল এবং 
তার গলা বন্ধ হয়ে আসতে লাগল । আমি ভাবলাম, সেটা হয়তো ভরসঙ্কর 
ডিপথিরিয়া। একখান! ট্যাকসি নিয়ে প্যারির পথে ছুটলাম, কোন 
ডাক্তারকে বাড়িতে পাই কি না তার চেষ্টায়। পরিশেষে একজন 
বিখ্যাত শিশুরোগ-বিশেষজ্ঞকে পেলাম। তিনি অস্ুগ্রহ করে সঙ্গে 
এলেন এবং আমাকে আশ্বস্ত করলেন যে, তা বিশেষ কিছু নয়, 
কাশি মাত্র। 

আমি ম্যাটিনীতে এলাম আধঘন্টা দেরিতে ...সারা বিকেলটা নাচতে 
নাচতে আমি আশঙ্কায় কাপতে লাগলাম ।..'মায়ের ভালবাসা কত প্রবল, 
আত্মকেন্দ্রিক ও প্রচণ্ড । এটা খুব প্রশংসার বলে আমি মনে করি না। 
সকল শিশুকে ভালবাসতে পারাটাই অশেষ প্রশংসার । 

সম্প্রতি মনো-টেলিপ্যাথিতে আবিষ্কৃত হয়েছে যে, চিস্তা-তরঙগ তার 
অন্থকুল বাতাসের মধ্য দিয়ে গিয়ে তাদের গন্তব্যস্থানে পৌঁছয়, 
প্রেরকের অজানিতেই.৷ 

আমি এমন এক জায়গায় এসে পৌছেছিলাম যেখানে বোঝা যাচ্ছিল, 
সব অচল হয়ে পড়বে । আমার স্কুলটি ক্রমেই বাড়ছিল। আমার আয় 
থেকে তার খরচ চালানো অসম্ভব। 'আমি নিজে যে-টারা রোজগার 
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করেছিলাম, তা দিয়ে চল্লিশটি শিশুকে পালন করছিলাম ও তাদের 
শিক্ষা দিচ্ছিলাম। তাদের মধ্যে বিশটি ছিল জারমানিতে, বিশটি 
ছিল প্যারিতে । তারা ছাড়া, আরও অন্তদের আমাকে সাহায্য করতে 
হচ্ছিল। একদিন, কৌতুক ভরে এজিলাবেথকে বললাম, 

“এ আর চল্তে পারে না! ব্যাঙ্কে আমার জমার চেয়ে খরচ বেশি 
হয়ে গেছে । দি স্কুলটাকে চালাতে হয়, তাহলে আমাদের একজন 
কোটিপতি খুঁজে বার করতে হবে ।” 

এই ইচ্ছা প্রকাশ করবার সঙ্গে সঙ্গে তা আমরকৈ পেয়ে বসল। 

দিনের মধ্যে আমি এক শ বার বলতে লাগলাম-_“আমাকে একজন 
কোটিপতি খুঁজে বার করতেই হবে 1” প্রথমে বলতে লাগলাম, পরিহাস 
করে; শেষে বলতে আরম্ভ করলাম, আন্তরিকতার সঙ্গে । 

একদিন সকালে এক বিশেষ সাফল্যমণ্তিত অভিনয়ের পর আমার 
আয়নাখানির সামনে ডেসিং গাউন পরে বসে আছি। মনে পড়ছে 
বিকেলে যে ম্যাটিনী হবে তার জন্ত চুলগুলো কৌকড়াচ্ছি; আমার মাথায় 
একটা লেশের টুপি । আমার পরিচারিকা একখানি ভিজিটিং কার্ড 
নিয়ে এল । দেখলাম, তাতে লেখা আছে একটি স্-পরিচিত নাম। হ্ঠাৎ 
আমার মাথায় জেগে উঠল : “এই আমার কোটিপতি 1” 

“তাকে ভেতরে আসতে দাও ।৮ 

তিনি এলেন, দীর্াকার, পরিষ্কার রঙ, মাথার চুল ও মুখে শ্ব্র 
কৌকড়ানো। আমার প্রথম চিন্তা ছিল-_লোহেনভ্রীন। 

তিনি মধুর স্বরে কথা বললেন, কিন্তু তাকে দেখালো লাজুকের যতো | 

ভাবলাম, “ও ইচ্ছে একটি প্রকাণ্ড বালকের মতো; মুখে দাঁড়ি 
লাগিয়ে ছল্সবেশ পরেছে ।” 

তিনি বললেন, “আপনি আমাকে চেনেন না) ০৮০ 
আপনার আশ্চর্য্য আর্টের প্রশংসা করেছি 1... 
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“আমি আপনার আর্টের, আপনার স্কুলের আদর্শের নির্ভীকতার প্রীণংসা 
ও শ্রদ্ধা করি। আমি আপনাকে সাহাধ্য করতে এসেছি। আমি) কি 
করতে পারি? উদাহরণস্বরূপ, সমুদ্রের ধারে রিভেরায় একটি ছো? 
ভিলায় আপনার এই শিশুদের নিয়ে যেতে চান কি? সেখানে নৃতন 
নাচ রচনা! করবেন? খরচের জন্য আপনাকে ভাবতে হবে না। আমি 
সব বহন করব । আপনি মস্ত কাজ করেছেন; নিশ্চয়ই ক্লান্ত হয়েছেন । 
ওটার ভার আমার কীধেই দিন” 

এক সপ্তাহের মধ্যেই জামার ছোট দলটি ট্রেনের প্রথম শ্রেণীতে বসে 
সমুদ্র ও সুরধ্যালোকের দিকে ছুটে চলল। লোহেনগ্রিন আমাদের ষ্টেশনে 
নিতে এলেন। তার মৃত্তি উজ্জল; তার পোষাক আগা-গোড়া সাদা। 
তিনি আমাদের সমুদ্রের তীরে একখানি মনোহর ভিলায় নিয়ে গেলেন। 
তার বারন্দা থেকে সাদা-পাল-তোলা তাঁর ছোট জাহাজখানিকে 
দেখালেন। 

তিনি বললেন, “ওখানির নাম লেভী আযালিসিয়। কিন্ত এখন থেকে 
আমরা সেটা! বদলে রাখব, আইরিস্।” 

ছাত্রীরা তাদের ফিকে নীল টিউনিক পরে কমলালেবুর গাছগুলির 
তলায় নেচে বেড়াতে লাগল; তাদের হাত কমলার ফুল ও ফলে ভরা। 
তাদের প্রতি লোহেনগ্রিন অতি সদয় ও মধুর ব্যবহার করতে লাগলেন। 
প্রত্যেকেরই আরামের দিকে তীর দৃষ্টি।...তাকে আমি কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে 
দেখছিলাম। এই ভাবটি তাঁর চরিত্রের মাধুর্যের সংস্পর্শে এসে অল্পকীলের 
মধ্যেই কোন প্রবল কিছুতে পরিণত হয়ে গিয়েছিল, যদিও সে সময়ে 
তিনি ছিলেন আমার ত্রাণ-কর্তা ।:.. 

ছাত্রীরা ও আঘি থাকতাম বোলিউয়ের একটি ভিলায়, আর লোহেনপ্রিন 
থাকতেন নাইসের একটি চমৎকার হোটেলে । মাসে মাসে তিনি আমাকে 
তার সঙ্গে খাবার নিমন্ত্রণ করতেন। মনে পড়ে সেখানে আমি সাদা-সিধ! 
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গ্রীক টিউনিক পরে হীরা-মুক্তা বসানো! আশ্চর্য্য রকমের রঙিন গাউন- 
পরা এক মহিলাকে দেখে হতবুদ্ধি হয়ে যাই। তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারি 
সে আমার শক্র। তাকে দেখে আমার মন শঙ্কায় ভরে ওঠে: পরে 
তা ঠিক বলে প্রমাণিত হয়েছিল । 

এক সন্ধ্যায় লোহেনগ্রিন তার স্বভাবন্থলভ গুঁদার্য্যে, ক্যাসিনোতে 
অনেককে কারনিভাল বল নাচে নিমন্ত্রণ করলেন। তিনি প্রত্যেকের জন্য 
লিবার্ট সাটিনে তৈরী পিয়ারো-পোষাকের ( ছন্মবেশের ) ব্যবস্থা করলেন। 
আমি সেই প্রথম পিয়ারো-পোষাক পরলাম; £সই প্রথম ছন্মবেশ-পরা 
সর্সাধারণে'র বলনাচে যোগ দিলাম । সেটা ছিল আনন্দোৎসব। আমার 
ভাগ্যে কেবল একখানি মেঘ ছিল। হীরা-পরা মহিলাটিও-_তীকেও একটি 
পোষাক দ্রেওয়া হয়েছিল-_নাচে এলেন। তার দিকে তাকাতে আমার 
অস্তর বেদনায় পীড়িত হতে লাগল। কিন্তু মনে পড়ে, পরে আমি 
তার সঙ্গে নেচেছিলাম উন্মাদের মতো-_ভালবাসার সঙ্গে ঘ্বণার এমন ঘনিষ্ট 
সম্পক |. 

এই উন্মাদনার মাঝে আমার হঠাৎ ভাক পড়ল টেলিফোনে । ভিলা 
থেকে একজন বললে, “এরিকা (জ্কুলের এক শিশ্ু-ছাত্রী) হঠাৎ ঘুংড়ি-কাশিতে 
আক্রান্ত হয়েছে__তার অবস্থা ভয়ন্কর-_হয়তো মারা যাবে।” আমি টেলি- 
ফোন থেকে ছুটে গেলাম খাবার টেবিলে ; সেখানে লেহেনগ্রিন নিমন্ত্রিত- 
গণকে আদর-আপ্যায়ন করছিলেন। আমি তাকে শীঘ্র টেলিফোনে 
আসতে বললাম। একজন ডাক্তারকে আমাদের ফোন করতেই হবে। 
আর, সেইখানে, সেই টেলিফোনবাক্সের কাছে, আমাদের দুজনেরই 
ষে প্রিয় তারই জন্ত শঙ্কার ভারে, আমাদের সকল বাধা-বদ্ধ ভেঙে গেল; 
আমাদের ভুজনের অধর এক হ'ল। কিন্তু আমরা একটি সেকেও্ড নষ্ট 
করলাম না । দরজায় লোহেনগ্রিনের মোটর ছিল। আমর! ছু'জনে যেমন 
বেশে ছিলাম, পিয়ারো-পৌষাফে, তেমনই ভাবে বেরিয়ে ডাক্তারকে তুলে 
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নিয়ে ছুটলাম ভিলার দিকে । দেখলাম, এরিকার দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, 
তার মুখখান৷ হয়ে গেছে কালো। ডাক্তার তাঁর কাজ করতে লাখীলেন, 
আমর! ছুজনে, পিয়ারো-পোষাকে তার বিছানার পাশে শঙ্কিত ত্বস্তরে 
্লাড়িয়ে ডাক্তারের মতের প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । ছুগ্ঘন্টা পরে জানাঁলা- 
পথে ভোরের আলো ধীরে তখন প্রবেশ করছে, ডাক্তার বললেন, শিশুটি 
রক্ষা পেয়েছে । আমার ছুগাল বেয়ে অশ্রু ঝরতে লাগল 1." 

ক্যাসিনোয় সময় এত দ্রুত কেটে গিয়ে ছিল যে, নিমন্ত্রিতগণ আমাদের 
অনুপস্থিতি লক্ষ্যই করেন্ছনি। 

একজন, কিন্তু তার প্রত্যেকটি মিনিট গণনা করছিল। হীরা-পরা 
সেই ক্ষুদে মহিলাটি ঈর্ধাভরা চোখে লক্ষ্য করেছিলেন, আমরা বেরিয়ে 
যাচ্ছি; এবং দু'জনে ফিরে এসে আবার ঘরে ঢুকলে তিনি টেবিল থেকে 
একখান! ছুরি তুলে নিয়ে লোহেনগ্রিনের দিকে ছুটে গেলেন । সৌভগ্যবশত, 
লোহেনগ্রিন ঠিক সময়ে তীর মতলব ধরতে পেরেছিলেন । তিনি মহিলাটির 
কঞ্জি চেপে ধরলেন এবং চোখের পলকে তাকে মাথার ওপর তুলে ফেললেন। 
এইভাবে তাঁকে তিনি নিয়ে গেলেন মহিলাদের ঘরে যেন সেটা একটা 
তামাসা, কারিনিভালের পূর্বব নির্দিষ্ট একটি অঙ্গ। সেখানে তিনি 
মহিলাটিকে পরিচারকদের হাতে দিয়ে বললেন, “এঁর মাথাটা একটু খারাপ 
হয়ে গেছে; এক প্লাস খাবার জলের দরকার | 

তারপর সে নাচঘরে ফিরে এল, সম্পূর্ণ অবিচলিত ; মন অসম্ভব 
রকমের উৎসাহে আনন্দ ভরা । আর বাস্তবিক, তারপর থেকে নিমস্ত্রিতদের 
সকলেরও উল্লাস বাড়তে বাড়তে ভোর পাঁচটায় একেবারে চরমে উঠল। 
তখন আমি নাচতে লাগলাম, উদ্দাম নাচ 1... 

যখন সকলে স্থর্য্যোদয়ের সঙ্গে চলে যেতে আরম্ভ করলেন, তখন সেই 
হীরা-পরা মহিলাটিও একাকিনী চলে গেলেন তার হোটেলে; লোহেলগ্রিন 
রইল 'আমার সঙ্গে। ছাত্রীগণের প্রতি তার বদাম্ততা, এরিকার 
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অস্থখের সময় তার আস্তরিক ছুঃখ--এই সব আমার ভালবাসাকে জয় 
করে নিলে। 

পরদিন সে প্রস্তাব করলে তার সেই জাহাজখানিতে চড়ে বেড়াতে 
যাবার। আমার ছোট মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে, স্কুলটি গভর্নেসের তত্বাবধানে 
রেখে আমরা সমুদ্রপথে চললাম, ইটালির দিকে । 


ধন-দৌলত তার সঙ্গে অভিসম্পাত আনে ? আর, যারা ধনী তার! 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে স্থুখী হতে পারে না । 

আমি যদি আগে বুঝতে পারতাম, পারবে রি 
মেজাজ অনেকদ্দিনই বিগড়ে গেছে, আমার প্রত্যেকটি কথা ও কাজ সে 
যাতে খুশী হয় এমনই ভাবে রচনা করা উচিত ছিল, তাহলে সব বেশ ভালই 
চলত। কিন্তু আমি ছিলাম নিতান্ত ছেলেমান্ৃষ ও সরল। কাজেই এটা 
জানতে পারি নি। আমি তাকে জীবনসন্বন্ধে আমার ধারণা, প্রেটোর 
রিপাবলিক, কারল্‌ মারকস্‌ এবং জগতের একট! সাধারণ সংস্কারের 
আবশ্কতার কথা বোঝাতে লাগলাম । তখন ঘুণাক্ষরেও ধারণ! হল না 
যে, বিপদের স্থষ্টি করছি। এই লোকটি, যে বলেছিল আমার সাহস ও 
বদান্ততার জগ্চ আমাকে সে ভালবাসে, ক্রমেই শঙ্কিত হয়ে উঠতে 
লাগল একথা জানতে পেরে যে, কি দুর্দান্ত এক বিপ্রবীকে সে জাহাজে 
তুলে নিয়েছে। সে একটু একটু করে বুঝতে পারল, আমার আদর্শকে 
তার মানসিক স্থ্ষ্যের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারবে না। কিন্তু ব্যাপারটা 
চরমে উঠল যে-দিন সন্ধ্যায় সে জিজ্ঞাসা করলে, আমার প্রিয় কবিতা 
কি? রা রন রর রাজা যা নালা 
“মুক্ত পথের গনি 1৮ 

ফিরল উলিযুর বিকার বুনন রান 
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যখন আমি চোখ তুলে তাকালাম, একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে টোলাম: 
তার সুন্দর মুখখানি রাগে ফুলে উঠল। 

সে বলে উঠল, “কি পচা জিনিষ! ও লোকট! কখন নিজের অঙ্গের 
সংস্থান করে উঠতে পারত না।» | 

বলে উঠলাম, “দেখতে পারছ ন! ওর চোখে ভেসে উঠেছিল, স্বাধীন 
আমেরিকার ছবি |” 

_-“গোল্লায় যাক ছবি।% 

এবং আমি হঠাৎ বুঝঢুত পারলাম তার আমেরিকার ছবি হচ্ছে ডজন 
ডজন শিল্প-কারখানা য! তার নিজের ধনদৌলত গড়ে তুলেছে; কিন্তু 
নারীর উন্মার্গগামিতা এমনই যে, এর পর এবং এই রকমের কলহের পর 
আবার আমি তারই বক্ষে আশ্রয়ই নিতাম, তার সোহাগ-আদরের গ্রচণ্ডতায় 
সব ভুলে যেতাম। আমি সেই সঙ্গে নিজেকে এই বলে সাস্ত্বন! দিতাম, 
শীঘ্রই তার দৃষ্টি খুলে যাবে; তখন, জন-সাধারণের শিশুদের জন্য বিরাট 
স্কুল প্রতিষ্ঠায় সে আমাকে সাহায্য করবে । 

ইতিমধ্যে সেই সুন্দর জাহাজখানি ভূমধ্যসাগরের নীল জলরাশির ওপর 
দিয়ে ভেসে চলছিল । 

আমি দেখতে পাচ্ছি যেন ঘটনাটা ঘটেছে কাল। জাহাজথানির 
চওডা ডেক; জলযোগের জন্য স্ফটিক ও রুপোর পাক্র দ্রিয়ে টেবিলখানি 
সাজানো হয়েছে, আর ডিয়ারড্রি তার সাঞ্জা টিউনিকটি পরে চারধারে 
নেচে বেড়াচ্ছে। আমি নিশ্চয়ই প্রেমাসক্ত হয়েছিলাম ও স্থুখী 
ছিলাম। তবুও সারাক্ষণ আমার মনে বেদনার সঙ্গে জাগছিল নিচে 
_ ইনজিন-ঘরে যারা চুল্সিতে কয়লা দিচ্ছে তাদের, জাহাজের পঞ্চাশ জন 
মাল্লার, ক্যাপটেন ও তীর মেটের--মাত্র ছুটি লোকের স্থখের জন্য এই 
বিরাট ব্যয়ের--কথা। অন্তরে অন্তরে আমি হয়ে উঠেছিলাম অসুখী ; 
প্রত্যেকটি দিন কাটছে আর আমার কাজের ক্ষতি হচ্ছে; এই বিলাস- 
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স্বাচ্ছন্দ্য, অবিরাম আহার-বিহার, অবিচলিত ভাবে স্থখে আমোদপ্রমোদে 
নিজকে একেবারে ছেড়ে দেওয়া, এই অবস্থাটিকে আমি অগ্রীতির চোখে 
তুলনা করতাম আমার যৌবনের গোড়ার দিকে তিক্ত জীবন-যুদ্ধের 
সঙ্গে। তারপরই প্রভাতের অরুণালোয় আমার এই ভাবের প্রতিক্রিয়। 
দেখা দিত |." 

আমর! একদিন পমপেইতে কাটালাম । লোহেনগ্রিনের মনে ভাবের 
উদয় হল; সে পেইসটামের মন্দিরে জ্যোতস্সায় আমার নাচ দেখবে । সে 
ছোট একটি অরকেন্ট্রীকে নিযুক্ত করলে ; এবং তাদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করলে 
তারা আমাদের আগে মন্দিরে গিয়ে আমাদের জন্য অপেক্ষা করবে। কিন্ত 
ঠিক সেই দিনই উঠল ঝড় এবং পরের দিনও জাহাঁজখানি বন্দর ছেড়ে 
যেতে পারলে না । অবশেষে আমার পেইসটামে গিয়ে যখন পৌছলাম তখন 
দেখলাম, বাদকেরা! সকলে আগাগোড়া ভিজে জড়সড় হয়ে মন্দিরের সিঁড়ির 
ওপর চব্বিশ ঘণ্টা ধরে বসে আছে। 

লোহেনগ্রিন এক ভজন মদের বোতলের ও একটা মেষশাবকের ফরমাজ 
দিলে। আমরা সকলেই আরবদের মতো হাত দিয়ে খেলাম । সেই ক্ষৃধার্ত 
লোকগুলি এত পান ভোজন করলে এবং মন্দিরের পৈঠায় অপেক্ষা" করে 
এমন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল যে, তার! বাজাতেই পারলে না। আবার বৃষ্টি 
আরম্ভ হওয়ায় আমরা সকলে জাহাজে উঠে নেপলসের দিকে চলতে 
লাগলাম । বাদকেরা ডেকের ওপর বাজাবার আপ্রাণ চেষ্ট। করলে; 
কিন্তু জাহাজখানা ছুলতে আরম্ভ করল, আর তারাও মাথ ঘুরে একে 
একে কেবিনে ঢুকতে লাগল 1." 

এই হল পেইসটামের মন্দিরে জ্যোৎন্সায় নাচের পরিসমাপ্তি । 
লোহেনগ্রিন চাইছিল, ভূমধ্যসাগরে আরও বেড়াতে; কিন্তু আমার মনে 
পড়ল রুষিয়ায় নাচবার একটি চুক্তি আমি করে রেখেছি । আমার পক্ষে 
থুব কঠিন হলেও তার অনুনয় রক্ষা না করে আমি চুক্তি পালনের লব্বল্ 
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করলাম। লোহেনগ্রিন আমাকে প্যারিতে ফিরিয়ে নিয়ে এল রঃ 
আমার সঙ্গে রুষিয়া যেত, কিন্তু ছাড়পত্রের গোলমালের আশঙ্কা 
লাগল। সে আমার গাড়ির কামরাটি ফুলে ভরে দিলে, আমরা চোখের 
জলে বিদায় নিলাম। ) 

বড় আশ্চধ্যের ব্যাপার এটা ষে, প্রিয়জনের কাছ থেকে বিদায় নেবার 
কালে গভীর ছুঃখে আমাদের হৃদয় ভেঙ্গে গেলেও সেই সময়েই আমরা 
মুক্তির এক বিচিত্র অস্থভূতি লাভ করে থাকি! 

আমার সেবারকার এরুষিয়া ভ্রমণ হয়েছিল সফল ।***একদিন বিকেলে 
ক্রেগ এল আমাকে দেখতে । ক্ষণিকের জন্য আমার মন আলোড়িত, হয়ে 
উঠল-..স্কুল, লোহেনগ্রিন, এখন কিছুই চাই না-_-কেবল তাকে আবার 
দেখবার আনন্দই সব। যাহোক, আমার চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে 
আনুরক্তি। 

ক্রেগ তখন খুব উৎফুল্ল হয়ে আছে; সে ষ্ট্যানিলাভসকির থিয়েটারে 
হামলেট ত্বন্টি করছে। অভিনেত্রীরা সকলেই তাকে ভালবাসে । 
'অভিনেতারা তার সৌন্দর্য, খোসমেজাজ ও অনন্তসাধারণ প্রাণশক্তিতে 
খুশী ।*"" 

পরদিন আমি গেলাম কিয়েফ । নটি পরে আনরা ফিরে এলাম 
প্যারিতে । সেখানে লোহেনশ্রিন এল ।"" 

মনে পড়ে একদিন সকালে টি -সঙ্গে বোই গ্ বোলোতে 
বেড়াচ্ছি। দেখলাম তার মুখে কেমন এক ভান! ভাসা ম্লান ভাব ফুটে 
উঠেছে। 

দন জলাররযান জল “সব সময়ে 
কফিনের মধ্যে আমার মায়ের মুখ চোখে পড়ে। যেখানেই আমি থাকি 
সেখানেই তার মরা মুখ দেখি। যখন সিনা মৃত্যু তখন বেঁচে 
থাকবার দরকার কি?” 
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বুঝলাম, এশ্বর্ধ্য ও বিলাসিতা শাস্তির স্থষ্টি করতে পারে না। জীবনে 
গুরুতর কিছু সম্পাদন করা এশ্বরযবানদের পক্ষে নিশ্চয়ই আরও কঠিন 1... 


স্২৯ 


সেই গ্রীপ্ঘকালটি আমরা ব্রিটানির কুল থেকে দূরে কাটালাম । সমুদ্র 
প্রায়ই তরঙ্গ-বিক্ষুন্ধ হয়ে থাকত। আমি জাহাজ থেকে নেমে মেটিরগাড়িতে 
সমুদ্রের তীর ধরে তাকে অনুসরণ করতাম । লোহেনগ্রিন জাহাজে থাকত ; 
কিন্তু সেও যে খুব ভাল নাবিক ছিল, তা নয়; সে প্রায়ই অনুস্থ হয়ে 
পড়ত । এশ্বধ্যবানদের আমোদ-প্রমোদ এমনই। 

সেপটেমবর মাসে আমার মেয়ে ও একটি নার্সকে নিয়ে আমি গেলাম 
ভেনিসে। কয়েক সপ্তাহ তাদের সঙ্গে থাকলাম। একদিন সেপ্টমারার 
গিজ্জার ভেতরে গেলাম । সেখানে একাকিনী বসে গম্বুজের নীল ও সোনালি' 
রঙের দিকে তাকিয়ে দেখছি, এমন সময়ে হঠাৎ বোধ হল একটি ছোট 
ছেলের মুখ দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু সেখানি ছিল একটি দেব-শিশুর মুখ, 
চোখ ছুটি বড়, নীল, মাথায় সোনালি চুলের ছটা ।... 

আমার নিশ্বাস প্রত্যেকের জীবনে একটি করে আধ্যাত্মিক রেখা আছে; 
তার বক্র উর্ধাদিকে ৷ এই রেখাটির সংলগ্ন থাকে আমাদের আসল জীবন; 
অবশিষ্ট খোসার মতো! ঝরে পড়ে । এই আধ্যাত্মিক রেখাটি হচ্ছে আমার 
'আর্টঃ। আমার জীবনে ছুটি উদ্দেশ্ট__প্রেম ও আর্ট__এবং প্রেম প্রায়ই 
আর্টকে বিনষ্ট করেছে; আবার প্রায়ই আর্টের উদাত্ত আহ্বান প্রেমের 
শোচনীয় পরিসমাণ্ি ঘটিয়েছে। কারণ এছুটির সামঞ্তশ্ত নেই; অবিরাম 
দ্বন্ব লেগেই আছে। 

এই অনিশ্চয়তা ও যাঁনসিক বেদন! নিয়ে আমি গেলাম মিলনে আমার 
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| 
এক ডাক্তার বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । তাকে আমি ট 
ডেকেছিলাম। তাঁকে আমার সমস্যাটি জানালাম । 

তিনি বলে উঠলেন, “এ অসঙ্গত! আপনি এক অদ্ধিতীয় 
জীবনকে বিপদীপন্ন করে অবার জগৎকে আপনার শিল্প-কলা থেকে 
চিরদিনের মতো! বঞ্চিত করবেন। এ একেবারে অসম্ভব । অনুগ্রহ 
করে আমার পরামর্শ শুন; মন্ুয্ু-জাতির বিরুদ্ধে এমন অপরাধ যাতে 
'ঘটিত ন! হয় সে পথ বন্ধ করুন|” 

অনিশ্চয়তার সঙ্গে ৎর্তীর কথাগুলি শুনলাম-আমার দেহখানি 
শিল্পকলার যন্ত্র; সেটি যে আবার শ্রীহীন হয়ে পড়বে এ চিন্তায় ক্ষণিকের জন্য 
মন একবার বিদ্রোহী হয়ে উঠল; আবার, মনে জাগল আহ্বান, আশা, 
সেই দেব-শিশুর, আমার ছেলেটির মুখখানি । 

মন স্থির করবার জন্য বন্ধুকে ঘণ্টাখানেকের জন্য আমার কাছ থেকে 
যেতে বললাম । হোটেলের সেই শোবার ঘরখানি আজও আমার মনে 
পড়ে। হগাৎ দেখলাম আমার সামনে অষ্টাদশশতাব্দীর এক নারীমৃদ্ত 
দাড়িয়ে আছে। তার মধুর কিন্তু সুন্দর চোখ ছুটি সোজা তাকিয়ে 
আছে আমার দিকে । 

পরিশেষে আমি উঠে দীড়িয়ে সেই চোখ ছুটিকে বললাম-_-“না, তুমি 
আমাকে যন্ত্রণা দিতে পারবে না । আমি বিশ্বাস করি জীবনে, প্রেমে ও 
প্রাকৃতিক বিধানের পবিভ্রতীয় |... ৬ 

আমার বন্ধু ফিরে এলে তাঁকে আমার সম্কল্প জানালাম ; ০০৪ 
আর তা পরিবন্তিত করতে পারলে না । 

আমি ভেনিসে ফিরে এলাম; ডিয়ারড্িকে কোলে নিয়ে তার কানে 
কানে বললাম, “তোমার একটি ছোট ভাই হবে ।”... 

লোহেনগ্রিনকে তার করলাম ; সে ভেনিসে ছুটে এল । তাকে দেখাতে 
লাগল খুশী--আনন্দে, ভালবাসায় ও কোমলতায় ভর!। 
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আমেরিকায় নাঁচবার জন্য আমি ভ্যামরষের সঙ্গে একটি চুক্তি 
করেছিলাম । অকটোবর মাসে আমি আমেরিকা যাত্রা করলাম । 

লোহেনগ্রিন কখন আমেরিকা দেখে নি। তার দেহে মাকিন রক্ত ছিল 
একথা স্মরণ করে সে উত্তেজনায় উন্মত্ত হয়ে উঠল। জাহাজে সব চেয়ে বড় 
স্ুইটটা” সে ভাড়া করলে। এরাতি রাতে আমাদের জন্য বিশেষ মেনু 
ছাপা হত। আমরা রাজকীয় চালে যাত্র। করলাম । একজন কোটিপতির 
সঙ্গে ভ্রমণ করলে অনেক ব্যাপারই সহজ হয়ে যাঁয়। প্লাজায় আমাদের 
একখানি চমত্কার কামরা ছিল । আসতে-যেতে*সকলেই আমাদের ছুধার 
থেকে নমস্কার করত। 

আমার বিশ্বাস ইউ, এস. এতে একটি আইন ও প্রথা আছে যার 
বলে ছুটি প্রেমিককে একসঙ্গে ভ্রমণ করতে দেওয়া হয় না । বেচারী গোরকি 
ও তীর উপপত্বীকে--তার সঙ্গে তিনি সতেরো! বৎসর বাস করেছিলেন-_ 
উত্যক্ত করে তাদের জীবনকে একেবারে বিষময় করে তোলা হয়েছিল; 
কিন্তু যার পয়সা! থাকে এসব ছোট-খাট অপ্রীতিকর ব্যাপার তাকে উত্তাক্ত 
করতে পারে না। 

আমার এবারকার মাকিন ভ্রমণ হয়েছিল খুব স্থখের ও সফল। টাকাও 
পেয়েছিলাম অনেক । কারণ টাকায় টাকা আসে। অবশেষে জানুয়ারি 
মাসে একদিন অনেক মহিলাও আমার বাড়িতে এসে বললেন, “কিন্তু, মিস্‌ 
ডানকান, সামনের সারি থেকে এটা পরিষ্কার দেখা যায়। তুমি এভাবে 
বেশিদিন চলতে পারবে না ।৮.-- 

ভাবলাম এই ভ্রমণ বন্ধ করে আমাদের ইউরোপে ফিরে যাওয়া ভাল; 
কারণ আমার দেহের অবস্থা বাস্তবিক লোকের চোখে পড়ছিল। 

অগাষ্টিন ও তার ছোট মেয়েটিও আমাদের সঙ্গে ফিরে এল বলে আমার 
খুব আনন্দ হল। তার স্ত্রীর সঙ্গে তার বিচ্ছেদ ঘটেছিল। ভাবলাম তার 
মুনা এই ভ্রমণে ভাল হবে। 
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গং সং টং ্ 

লোহেনগ্রিন বললে, “সারা শীতকাল, দাহাবিয়া, চড়ে নাইলের 
বেড়াতে তোমার কেমন লাগবে--এই কালো স্নান আকাশের নিচ ৫ 
পালিয়ে যেতে পারবে রৌদ্রমাখানো দেশে । সেখানে থিবিস, ভেনভাঁরা, 
যে-সব জায়গা তুমি দেখতে চাও, দেখতে পাবে । জাহাজখানি আমাদের 
আলেকজান্রিরা নিয়ে যাবার জন্য প্রস্তত; দাহাবিয়াখানিতে আছে 
ভ্রিশজন স্থানীয় নাবিক ও একজন প্রথম শ্রেণীর পাচক। তাতে আছে 
চমৎকার সাজানো-গোছছনো কামরা, শোবার ঘর ।৮ 

-_-“কিস্ত আমার স্কুল, আমার কাজ." 

--"তোমার বোন এলিজাবেথ স্কুলটা চালায় খুব ভাল করে, আর 
তুমি এমন ছেলেমানুষ যে তোমার কাজের এখন যথেষ্ট সময় আছে ।” 

কাজেই আমরা নাইলে দাহাবিয়া চড়ে সারা শীতকাল কাটালাম । 
সেটা সুথ-স্বপ্র হয়ে উঠত--প্রায় ছিলও তাই-যদি না মাঝে মাঝে 
ন্নায়বিক দৌবল্য দেখা দিত। একথানি কালে! হাতের মতো৷ হুর্ধ্যকে সেটা 
ঢেকে দিচ্ছিল। 

দাহাবিমাখানি যত উজানে চলে মনও চলে যায় তত অতীতে হাজার-_ 
ছু হাজার--পাচ হাজার বছর আগে, অতীতের কুয়াসার মধ্য দিয়৷ অনস্তের 
তোরণ দেশে |... 

সেই ঈজিপত ভ্রমণের কি আমার মন পড়ে? গোলাপী হৃর্যোদয়, 
পীতাভলাল ক্ধধ্যান্ত, মরুভূমির সোনালি বালুরাশি ও মন্দিরগুলি; একটি 
মন্দিরের বাইরে রৌন্রোজ্জল দিনগুলি ফারাওদের চিন্তা করে 
ও আমার শিশুটির স্বপ্ন দেখে কাটাবার কথা। মনে পড়ে, সেই চাষী- 
মেয়ের নাইলের তীর ধরে মাথায় জলের স্ুরাই নিয়ে. চলেছে; 
কালে! বসনের মাঝে হেলছে-ছুলছে তাদের স্কুলদেহ। ভিয়াড়ি চলে 
বেড়াচ্ছে থিবিসের প্রাচীন পথে পথে ।... 


ঃ 
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সে শ্ফিংকস্‌ দেখে বলে উঠেছিল---“ও, মা, এই পুতুলটা খুব সুন্দর না; 
কেমন গম্ভীর 1 

সে তথন কথ! বলতে আরম্ভ করেছে ।.. 

ভোর চারটেয় অপরূপ সৌন্দধ্যে সূর্যোদয় হস্ত। তারপর থেকে 
ঘুমানো ছিল অসম্ভব । কেনন৷ তখন থেকে ক্রমেই বাড়ত 'সাবিয়াদের, 
অবিরাম কোলাহল। তারা নাইল থেকে জল তৃলত। তারপর আরম্ত হস্ত 
তীরভূমিতে শ্রমিকদের শোভাযাত্র--তারা জল তুলত, চাষ করত, উট 
চালিয়ে নিয়ে যেত। ক্ু্যাস্ত পত্যন্ত দেখা যেত এই জীবন্ত সচল ছবি । 
 ডাহাবিয়া চলেছিল ধীরে, ধাড়টানার সঙ্গে সঙ্গে নাবিকদের গানের 
স্থরে স্থরে। -. 

রাতগুলি ছিল সুন্দর । আমাদের সঙ্গে ছিল একটি পিয়ানো ও 
একজন ইংরেজ বাদক। তিনি বাঙ্জাতেন ব্যাক ও বীঠোফেন। তাদের 
গম্ভীর হ্রধারার সঙ্গে ইজিগ্নতের প্রান্তর ও মন্দির চমৎকার 
মিলে যেত। 

কয়েক সপ্তাহ পরে আমরা পৌছলাম ওয়াদি হালফায়া। এবং স্থবিয়! 
প্রদেশে প্রবেশ করলাম । সেখানে নাইল এমন সন্কীর্ণ হয়ে গেছে দু'হাত 
দিয়ে তার দুটি তীর স্পর্শ করা যায়। এখানে আমাদের দলের লোকেরা 
গেল খামে; আমি ডিয়ারড্রিকে নিয়ে ভাহাবিয়াতে থেকে আমার 
জীবনের সব চেয়ে শাস্তিময় দিনগুলি কাটাতে লাগলাম । এই আশ্ষর্ধ্য 
দেশে দুঃখ-কষ্টকে মনে হয় মিথ্যা। বোধ হল, আমাদের নৌকোখানা 
শতাব্দীর ছন্দে নৃত্য করছে। যাদের সঙ্গতি আছে তাদের পক্ষে 
সুসজ্জিত ডাহাবিয়াতে ভ্রমণ হচ্ছে রোগ নিরাময়ে জগতের সব চেয়ে 
সের! গঁধধ। ৃ 

ইজিপত হচ্ছে, আমাদের পক্ষে স্বপ্প-তূমি। আর দরিদ্র'ফেলা (চাষী )- 
দের পক্ষে শ্রম-ভূমি। কিন্তু এই একটি মাত্র দেশ, যাকে আমি জানি, 
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যেখানে শ্রম সুন্দর হতে পারে । ফেলাদের একমাত্র খা্য ডাল-রুটি | কিন্তু 
তাদের দেহ সুন্দর, নমনীয় । তারা ক্ষেতের কাজে দেহ নোয়াঁক বা 
নাইল থেকে জল টেনে তুলুক সর্বদাই ভাস্করের আদর্শ। 


আমরা ফ্রান্সে ফিরে এলাম। লোহেনগ্রিন সমুদ্রের তীরে একখানি 
চমৎকার ভিল৷ ভাড়া নিলে ।...এই বাঁড়িতে থাকলাম। লোহেনগ্রিনের 
মন অস্থিরতায় ভরে গেঁন। আমি শাস্তভাবে ভিলার বাগানে চিন্তা 
করতে লাগলাম আর্ট থেকে জীবনের বিচিত্র পার্থক্যের কথা । সময় সময় 
ভাবতাম নারী কি বাস্তবিক শিল্পী হতে পারে? আর্ট হচ্ছে কঠোর 

কন্ম-নির্দেশক। সে চায় সব। আর নারী যে ভালবাসে, জীবনকে 
সমর্পণ করে সব। এইতো আমি ঘিতীয়বার আমার আট থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে নিক্ষিয় রয়েছি । 

মে মাসের প্রথম দিনে, সেদিন সকালে সমুদ্র ছিল নীল, রৌদ্রে সব 
ঝলমল করছিল, সারা বিশ্বপ্রকৃতি হচ্ছিল পুম্পে ও আনন্দে বিকশিত, 
আমার ছেলেটি ভূমিষ্ঠ হল। 

ডিয়ারড্ি এল আমার ঘরে। তার সুন্দর ছোট মুখখানিতে ফুটে 
উঠেছিল অকাল মাতৃত্ব । 

“মিহি ছোট ছেলেটা মা; তোমাকে ওর জন্য ভাবতে হবে না। 
আমি ওকে সব সময়ে কোলে নেব, দেখশুনা করব ।” 

সে মারা যাবার পর কথাগুলে! আমার মনে পড়ে। তার শাদা অসাড় 
হাত ছুখানি দিয়ে সে তাকে ধরে রেখেছিল বুকে । লোকে ভগবানকে 
ডাকে কেন? যদি তিনি থাকেন, তাহলে কি এসব বিষয়ে তিনি 
অজ্ঞ থাকতেন? 
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প্যারিতে ফিরে এলে লোহেনগ্রিন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, বন্ধুদের আমি 
একটা ভোজ দিতে চাই কি না। এবং আমাকে একটা প্রোগ্রাম তৈরি 
করতে বললে । তাঁতে আমি ইচ্ছামতো খরচ করব । সেতা৷ বহন করতে 
পারলে খুশী হবে। আমার মনে হয় ধনীরা জানেনা কি করে আমোদ 
উপভোগ করতে হয়। যদি তাঁরা ভোজ দেয় তাহলে তা একটা দরিক্ত্র 
দ্বারোয়ান যে-ভাবে ভোজ দিয়ে থাকে তার থেকে খুব বেশি তফাত হয় না । 
আমার পছন্দমতো! আমি এক অভিনব ভোজের আয়োজন করলাম! 
দীপালীতে, গানে, বাজনায়, নাচে, আহাধ্যে তা হল অপূর্ব । বিকেল 
থেকে সারারাত ধরে তা চলল । তাতে প্যারির গণ্যমান্য ব্যক্তিরা এসে 
ছিলেন ; তাতে খরচ হয়েছিল পঞ্চাশ হাজার ফ্র্যাংক (গত মহাযুদ্ধের পূর্বের 
মুদ্রা !)। কিন্তু লোহেনগ্রিন সে উৎসবে উপস্থিত ছিল না । 

উৎসবের একঘণ্টা আগে আমি তার কাছ থেকে টেলিগ্রাম পাই, সে 
হঠীৎ অস্থুস্থ হয়ে পড়েছে ; আসতে পারবে না । 

এতে বিস্ময়ের কিছু নেই যে, আমি অনেক সময় কম্যুনিষ্ট হবার দিকে 
ঝুঁকেছি যখন দেখেছি ধনীর পক্ষে স্থখ লাভ করা নরকে সিসিফাসের 
পাহাড়ের ওপর দিকে পাথর গড়িয়ে দেবার মতো । 

সেই গ্রীম্মকালেই লোহেনগ্রিনের মাথায় আসে, আমাদের বিবাহ 
হওয়া উচিত যর্দিও তার কাছে আমি বিবাহের বিপক্ষে আপত্তি জানিম্ে 


তাকে 'বলি, “একজন শিল্পীর পক্ষে বিয়ে করা নির্ব দ্বিতা ; আর 
আমি ধখন আমার জীবন সার! পৃথিবীতে ঘুরে ঘুরে কাটাবই তখন কি 


৯১ 


আমার জীবন ১৬২ 


করে তুমি স্টেজ বাক্সে বসে আমার প্রশংসা! করে তোমার জীবন [কাটাতে 
পারবে ?” 

সে উত্তর দেয়, “আমরা যদি বিয়ে করি তাহলে তোমাকে ঘুরতে 
হবে না।, 

-_দতাহলে আমরা করব কি %” 

- _“লগুনে আমার বাড়িতে বা! গ্রামে আমরা থাকব 1” 

--“কিন্ত তখন আমর করব কি ? 

সে প্রস্তাব করে, আমরা! তিনমাস পরাক্ষা করে দেখব । 

“যদি তোমার ভাল না লাগে, তাহলে আমি বিস্মিত হব ।৮ 

কাজেই সেই গ্রীষ্মকালে আমর। গেলাম ডিভনশায়ারে । তার বাড়ি- 
খানিকে সে তৈরি করেছিল, ভার্সাইয়ের মতো৷ করে । তাতে ছিল অনেক- 
গুলো শোবার ঘর, বাথরুম, সুইট; তার গ্যারেজে ছিল চৌদ্দখানা মোটর 
গাড়ি, আর ঘাটে বাধা ছিল একখানি জাহাজ । এ সবেরই কত্রী 
হলাম আমি । 

বিডিয়ার গ্রীষ্মকালে ইংলগ্ডে সারা 
দিনই বর্ধা। ইংরেজের! এতে কিছু মনে করে না বলেই মনে হয়। তারা 
ঘুম থেকে উঠে সকালে ভিম, বেকন, হাম, পরিজ দিয়ে প্রাতরাশ 
শেষ করে। তারপর বর্ধাতি পরে সেই বাদলায় গ্রামে বেড়ায় লাঞ্চ 
খাওয়া পথ্যস্ত। তার! লাঞ্চ খায় নানা রকমের পদ দিয়ে এবং তা শেষ করে 
ডিভনশায়ার ক্ষীরে। 

লাঞ্চখাওয়ার পর থেকে বেলা পাচট! পধ্যস্ত মনে করা! হয় যে তারা 
চিঠিপত্র লেখ! নিয়ে ব্যস্ত থাকে, যদিও আমার বিশ্বাস তারা বাস্তবিক পক্ষে 
তখন ঘুমোয়। পীচটার সময় তারা নেমে আসে চা খেতে । তখন আবার 
নানা রকমের কেক, রুটি, মাখন, চা ও জ্যাম খেয়ে থাকে । তারপর ভারা 
ত্রিজ খেলার ভান করে দিনের সব চেয়ে প্রয়োজনীয় কাজ যেটি সেটি যতক্ষণ 
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না আসে ততক্ষণ পর্যন্ত! এই প্রয়োজনীয় কাজটি হচ্ছে, ডিনার খাবার 
জন্য সাজ-গোছ। তখন তারা খায় পুরো বিশ রকমের খাছ্য। তা শেষ 
হয়ে গেলে হান্ধ' রাজনীতিক কথাবার্তায় ব্যাপৃত হয় ব1 দার্শনিক বিষয় 
নিয়ে ভাসা ভানা আলোচনা করে শুতে না যাওয়া পধ্যস্ত। 

আপনার! অনুমান করতে পারেন এই জীবন আমার ভাল লাগত 
কিনা। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে আমি মরীয়া হয়ে উঠলাম। 


বাড়িতে বল-নাচের একটি সুন্দর ঘর ছিল! ঘরখানি সাজানো! ছিল 
টেপসটি, ও ডেভিসের আঁকা নেপোৌলিয়র রাজ্যাভিষেকের একখানি ছবি 
দিয়ে। বোধ হয় ডেভিস এ রকমের ছু খানা ছবি একেছিলেন। তার 
একখানা আছে লুভারে, আর একখানি আছে লোহেনগ্রিনের ডিভন- 
শায়ারের বাড়িতে । 

আমার বিমর্ষতা বাড়ছে দেখে সে বললে, “তুমি আবার নাচ না কেন-_ 
বল-নাচের ঘরে ?” 

মনে পড়ল সেই টেপসটি ও ডেভিসের ছবিখানির কথা । 

_-"এগুলোর সামনে, এই তেল! আর পালিশ করা মেঝের ওপর কি 
করে আমার সাদা-সিধে নাচ নাচতে পারি % 

__গ্যদি তাতেই কষ্ট হয়, তোমার পর্দা আর কার্পেট চেয়ে পাঠাও 1৮ 

আমি পর্দা ও কার্পেট চেয়ে পাঠালাম। পার্দা দিয়ে টেপসটি, দিলাম 
ঢেকে, আর কার্পেটখান! বিছিয়ে দিলাম মেবেয়। 

--“কিস্ত আমার একজন পিয়ানো! বাদকের দরকার 1 

_-পপিয়ানো বাদককে ডেকে পাঠাও ।” 

কাজেই প্যারিতে আমার পরিচিত এক অরকেষ্্রী পরিচালককে টেলি- 
গ্রাম করলাম একজন পিয়ানো-বাদক পাঠাবার জন্য । তাঁর নাম ছিল, 
কোলোন। 

এক বিশিষ বাদলার দিনে আমি তাঁর কাছ থেকে একখানি টেলিগ্রাম 
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পেলাম-_“পিয়ানো বাদক পাঠাচ্ছি। অমুক দিন অমুক সে 
পৌছবে 1” 

সেই পরিচালকের দলে ছিল একটি লোক । তার মাথাট৷ ছিটী খুব 
বড়। শরীরটার গড়ন ছিল পাতলা ও বিশ্রী। মাথাটা সর্বদা টলমল 
করত। লোকটাকে দেখাতো অদ্ভূত। কিন্তু সে ভাইয়োলিন বাজাত 
অতি স্থুন্দর । আমি লোৌকটাকে দেখতে পারতাম না; তাঁকে দেখলে আমার 
মন সম্কৃচিত হয়ে যেত, নাচতেই পারতাম না । সেইজন্য কোঁলোনকে 
বলেছিলাম, “ওকে আমার সামনে আসতে দেবেন না ।৮/ কোলোন হি 
বলেন, পকিন্তু ও আপনাকৈ খুব শ্রদ্ধা করে ।” * 

আমি উত্তরে বলি, *গর প্রতি আমার বিরূপতা, তবুও দূর করতে 
পারব না 1” 

একদিন কোলোন অসুস্থ হয়ে পড়েন। কাজেই আমার নাচে তিনি 
অরকেন্ট্রী পরিচালন! করতে পারেন না; এই লোকটিকে তাঁর বদলে 
পাঠান । 

আমি তাতে কুদ্ধ হয়ে বলি, “যদি ও অরকেষ্ট্রী পরিচালনা করে আমি 
নাচতে পারব ন1।” 

সে আমার সাজ-ঘরে আমার সঙ্গে দেখ! করতে আমে এবং সজল চোখে 
আমার দিকে তাকিয়ে বলে, “ইসাডোরা, আমি আপনাকে শ্রদ্ধা করি; 
একটি বারের মতো। আমাকে পরিচালনা করতে দিন।” 

আমি তার দিকে বিরূপ ভাবে তাকিয়ে বলি, 

_ “না; আপনাকে খুলে বলি, আপনাকে দেখলে আমার গা ঘিন 
ঘিন করে।” 

সে কথা শুনে লোকটি কেঁদে ফেলে ।**- 

আমি ষ্টেশনে গেলাম; সেই লোকটাকে ট্রেন থেকে নামতে দেখে 
আশ্চধ্য হয়ে গেলাম । 
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-একি রকম! কলোন আপনাকে পঠিয়েছেন? তিনি জানেন 
আমি আপনাকে ঘ্বণা করি ।৮... 

যখন লোহেনগ্রিন জানতে পারলে পিয়ানো-বাদক লোকটি কে তখন 
বললে-_“অন্তত আমার হিংসার কোন কারণ নেই 1”. 

এই লোকটিকে পরিশেষে আমি এত ভালবাসি যে তাকে একদিন হঠাৎ 
লোহেনগ্রিনের বাড়ি থেকে চলে যেতে হয়। তাকে আমি আর কখন 
দেখি নি। এক বিশেষ অবস্থার মধ্যে তার মুখখানি লেগেছিল আমার 
চোখে অতি ক্ুন্দর। সেই থেকে আমরা নিভৃপ্ঠে গল্প করতাম, বাগাতন 
বেড়াতাম...এই লোকটিকে আমি ভালবেসে ফেলেছিলাম ।... 

্ সং সং ৯ 

আমার প্যারিতে ফিরে আসার কথা কখন ভুলতে পারব না। 
আমার ছেলে-মেয়েকে ভাসণইতে একজন গভর্নেসের কাছে রেখে 
গিয়েছিলাম । আমি দরজা খুলতেই আমার ছোট্র ছেলেটি ছটতে ছুটতে 
আমার দিকে এল। তার মধুর মুখখানির চারধারে সোনালি চুলের গোছা 
পড়েছিল ছটাঁর মতো । আমি তাকে রেখে গিয়েছিলাম একেবারে শিশুটি । 

১৯০৮ সালে আমি নিউলিতে একটি ই্ডিও কিনে ছিলাম-."সেখানে 
আমার বিশ্বস্ত বন্ধু হেনার স্কিনের সঙ্গে কাজ করতাম কখন কখন সার! দিন, 
সারা রাত। আমরা ক্ষুধা-তৃষ্ণ ভূলে যেতাম'..তাতে প্যারির সব শিল্পী 
ও বিখ্যাত লোকেরা আসতেন । 

এক সন্ধ্যায় এক মূক অভিনয়ের আয়োজন হয়েছিল তাতে গাব্রিয়েল 
ডানানজিও এসেছিলেন । তিনিও অভিনয় করেছিলেন। 

নু না টং ঙ 

বহু বৎসর অবধি ডানানজিওর প্রতি আমার মনে বিরূপ ভাব ছিল। 
কারণ, আমি মনে করতাম তিনি ডুসের প্রতি ভাল ব্যবহার করেন নি। 
আমি সত্তার সঙ্গে দেখা! করতে চাইতাম না । 
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/ ১৬৬ 
একদিন জনৈক বন্ধু আমাকে বললেন--“আমি ডনানজিওকে আনতে 
পারি কি?” 

_-“না; এন না। তাঁকে দেখলে অত্যন্ত বড় আচরণ করব |” 

আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই সে একদিন ঘরে ঢুকল; তার পিছন পিছন 
এলেন, ভানানজিও। 

১৯১২ সালে ডানানজিওর সঙ্গে যখন আমার প্যারিতে দেখা হয় তখন 
তিনি আমাকে জয়ের সন্বল্প করেন। এটা কোন প্রশংসার কথা নয়। 
ক্কেননা জগতের বিখ্যাত নারীদের সঙ্গে তিনি প্রণয়ের সম্পর্ক স্থাপন করে 
তাদের আয়ত্তে আনতে চাইতেন ।...আমি মনে করেছিলাম, জগতে আমিই 
একমাত্র নারী হঃব যে তাকে প্রতিরোধ করবে ।:.. 

ডানানজিও যখন কোন নারীর সঙ্গে প্রণয়ের সম্পর্ক স্থাপন করতে চান 
প্রত্যহ প্রভাতে তাকে পাঠান একটি করে ছোট কবিতা, সেই সঙ্গে 
কবিতার মর্শোদঘাটন করে এমন ধরনের একটি ফুল। প্রত্যহ সকালে 
আমি পেতাম এই ছোট ফুলটি। তবুও দৃঢ় রইলাম। 

একরাত্রে ভনানজিও আমাকে অদ্ভুত জোর দিয়ে বলেন_-“মাঝরাতে 
আমি আসব 1” 

সারাদিন ধরে আমার এক বন্ধু ও আমি ই্ডিওটি সাজালাম। আমরা 
মেট! সাদ! ফুলে দিলাম ভরে : অস্ত্যেষ্টির সময় লোকে যে-সব ফুল আনে 
সেই ফুলে। আমরা শত শত মোমবাতি জাললাম। আমার ইডিওটা 
দেখতে হল একটা গথিক চ্যাপেলের মতো৷--তার ভেতরে শত শত জলস্ত 
মোমবাতি ও সেইসব সাদা ফুল। 

ডানানজিও ভেতরে এলেন। আমরা তাকে অভ্যর্থনা করে হাতধরে 
একটা ডাইভানে কতকগুলো! গদদির ওপর বসালাম। প্রথমে আমি তার 
লামনে নাচলাম। তারপর তাকে ফুলদিয়ে ঢেকে শোপ্যার অস্ত্যেষ্টি যাত্রার 
স্থরের তানে তালে ও কোমল পদক্ষেপে চলে-ফিরে মোমবাতিগুলি তার 
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চারধারে রাখলাম। ক্রমে একটি একটি করে মোমবাতিগুলো নিবিয়ে দিতে 
লাগলাম--জলতে লাগল কেবল তার মাথার ও পায়ের কাছের বাতিগুলি। 
তিনি মন্্রমুদ্ধের মতো শুয়ে রইলেন। তারপর, তখনও স্থরের তানে কোমল 
পদক্ষেপে চলতে চলতে তার পায়ের কাছের বাতিগুলি দিলাম নিবিয়ে। 
কিন্তু যেমনই তার মাথার কাছের একটি বাতির দিকে এগোতে যাব 
অমনই তিনি সমস্ত মনের জোর দিয়ে লাফিয়ে উঠলেন এবং সভয়ে চীৎকার 
করে ইডিও থেকে দিলেন ছুট । 

দ্বিতীয়বার আমি তকে প্রতিরোধ করি ভার্খাইয়ে। আমি সেখানে 
গেলাম আমার মোটরে । 

_-“খাবার আগে আপনি বনের ভেতর একটু বেড়াতে চান ন! %” 

_ হী, নিশ্চয়ই চমৎকার হবে 1৮ 

আমরা মোটরে চড়ে মারলির বনের ধারে গেলাম। তার পর বনে 
ঢোকবার জন্য গাড়িখানিকে রাখলাম বাইরে । ভানানজিওর আনন্দ ধরে না । 

ছুজনে কিছুক্ষণ বেড়ালাম ; তারপর আমি প্রস্তাব করলাম। 

__চলুন, খেতে যাই ৮ 

কিন্তু আমরা মোটরখানা আর খুঁজে পেলাম না। কাজেই হেঁটে 
হোটেলে পৌছবার চেষ্টা করলাম। আমরা চলেছি, কেবলই চলেছি, 
অনবরত চলেছি; তবুও ফটকটা কিছুতেই খুঁজে পাই না। পরিশেষে 
ডানানজিও শিশুর মতে] কাদতে লাগলেন, “আমার খাবার চাই; আমার 
খাবার চাই ! আমার মন্তি্ক আছে; আর এই মস্তিষ্ক খাবার চায়! 
না খেলে আমি কাজ করতে পারি না» 

তৃতীয়বার আমি ভানানজিওকে প্রতিরোধ কৰি বহু বৎসর পরে যুদ্ধের 
সময়। আমি রোমে এসে রেজিনা হোটেলে উঠি; অদ্ভুত ঘটনা-চক্রে 
ডানানঞ্জিও ছিলেন আমার পাশের ঘরে । প্রতি রানে তিনি মারকুয়েসা 
কাস্াটির বাড়িতে যেতেন ও তীর সঙ্গে খেতেন। 
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| 

একদিন কাসাটি আমাকে নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন। আমি গেলীম তার 
প্রাসাদে । তার প্রসাদখানি তৈরী ও সাজানে! ছিল গ্রীসীয় কায়দায় ॥ আমি 
গিয়ে বাইরের ঘরে মারকুয়েসার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম । এমন সময় 
হঠাৎ শুনতে পেলাম, কে আমাকে যতদূর কল্পনা করতে পারেন তেমনই 
অশ্লীল ভাষার অনর্গল গালাগালি দিচ্ছে। আমি চারধারে তাকিয়ে 
দেখলাম, একটা কাকাতুয়া। লক্ষ্য করলাম, সেটা শিকল দিয়ে বাধা নয়। 
আমি উঠে পাশের সেলুনটাতে গেলাম । মারকুয়েনার জন্য অপেক্ষা করছি, 
এমন সময় শুনতে 'পেলাস্ক,কি যেন গেঁ। গোঁ করে উঠল। তাকিয়ে দেখি, 
একটা সাদা বুলডগ | সেও শিকল দিয়ে বীধা ছিল না । কাজেই আমি 
্রস্তে সরে গেলাম পাশের সেলুনটাতে । তার মেঝেতে ছিল সাদা ভালুকের 
চামড়া বিছানো এবং দেওয়ালেও ছিল ভালুকের চামড়া । আমি সেখানে 
বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম । হঠাৎ ফোঁস ফোঁস শব্ধ শুনতে 
পেলাম। নিচের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, একটা! খাঁচায় রয়েছে একটা 
গোখরো সাপ। সে আমার দিকে ফণা তুলে উঠেছে । আমি পরের 
সেলুনটিতে গেলাম ; সেখানা সাজানো ছিল, বাঘের চামড়া দিয়ে । দেখলাম 
সেখানে একটা গরিল! বসে ধীত খিচচ্ছে। আঘি পরের ঘরে ছুটে 
গেলাম। সেখানা খাবার ঘর। সেখানে মারকুয়েসার সেক্রেটারিকে 
দেখতে পেলাম। অবশেষে মারকুয়েসা নামলেন খাবার জন্য । তিনি 
পরে ছিলেন স্বচ্ছ সোনালি পাজামা । ্ | 

আমি বললাম--.“দেখছি, আপনি জীব-জন্ত ভালবাসেন ।” 

"হা, ভালবাসি--বিশেষ করে বানর ।৮ বলে তার সেক্রেটারির 
দিকে তাকালেন ।".' 

খাবার পর আমরা! গেলাম, স্যালোনে । মারকুয়েসা তার জ্যোতিষীকে 
ডেকে পাঠালেন। নারীটি এল, মাথায় উচু গাধার টুপি, গায়ে আলখাল্লা । 
গেএসে তাসের সাহায্যে আমাদের ভাগ্য গণনা করতে লাগল । 
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তারপর এলেন ডানানজিও | 

তিনি অত্যন্ত কুসংস্কারাচ্ছন্ন; সব রকমের গণকের কথা বিশ্বাস 
করেন। এই ব্যক্তিটি তাকে খুবই অসাধারণ কাহিনী বললে। 
পে বললে : 

“আপনি আকাশে উড়বেন এবং ভয়ঙ্কর কাজ করবেন। আপনি পড়ে 
যাবেন এবং মৃত্যুর ভ্বারে গিয়ে পৌছবেন। কিন্তু আপনি মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
যাবেন। তাকে জয় করবেন। জীবনে মহান্‌ যশ লাভ করবেন ।% 

আর সে আমাকে বললে : চি 

“আপনি পৃথিবীর জাতিগণকে নৃতন ধন্মে জাগিয়ে তুলতে যাচ্ছেন । 
সার! পৃথিবীতে মহান দেউল রচনা করতে উদ্যত। আপনার অসাধারণ 
রক্ষা কবচ আছে; তখনই আপনার কোন দুর্ঘটনা ঘটতে যাবে, তখনই 
শ্রেষ্ঠ দেবদূতগণ আপনাকে রক্ষা করেন। আপনি অনেককাল বাচবেন । 
আপনি অমর হবেন ।” 

তারপর আমরা হোটেলে ফিরে শেলাম। ডানানজিও আমাকে 
বললেন: প্প্রতি রজনীতে বারোটার সময় আমি তোমার ঘরে আসি। 
পৃথিবীতে সমস্ত নারীকে জয় করেছি; কিন্তু ইসাভারাকে জয় করতে 
আমার এখনও বাকি | 

এবং প্রতি রজনীতে বারোটার সময় তিনি আমার ঘরে আসতেন । 

আর আমি নিজকে বলতাম : 

“আমি হতে যাচ্ছি অদ্বিতীয়... 

হোটেল ত্রিয়ানোতে ডানানজিওর একটা সোনালি মাছ ছিল। মাছটিকে 
তিনি ভালবাসতেন। তার বোলটা ছিল চমতকার স্ফটিকের। তিনি 
মাছটাকে খাওয়াতেন ও তার সঙ্গে কথা বলতেন । যেন তীর কথার উত্তর 
দেবার জন্য সোনালি মাছটা তার পাখনাগুলি দোলাত এবং মুখটা 
খুলত ও বন্ধ করত। 
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একদিন তখন আমি হোটেল ত্রিয়ানোতে আছি, হোটেলওয়ীলাকে 
বললাম, “ডানান্জিওর সোনালি মাছটা কোথায় 

সে বললে “হায়, ছুঃখের কথা! ডানানজিও ইটালিতে গিয়েছি, টনি। 
যাবার সময় মাছটার যত্ব করতে বলে ধান। তিনি বলেন, 'এই সোনালি 
মাছটি আমার এমন অন্তরের জিনিষ! আমার সকল স্থখের প্রতীক এটি 1 
তিনি প্রায়ই টেলিগ্রাম করতেন, আমার আযাডলফাস কেমন আছে? 
একদিন আযাভলফান বোলটার চারধারে একটু বেশি রকম আস্তে সাতার 
দিয়ে বেড়াল। তারপর ্নানজিওর কথা আর জিজ্ঞাসাই করলে না। 
আমি সেটাকে তুলে নিয়ে জানালা দিয়ে বাইরে ফেলে দিলাম । কিন্তু 
ডানানজিওর কাছ থেকে একখানা টেলিগ্রাম এল! মনে হচ্ছে 
আযাডলফাস ভাল নেই।” আমি টেলিগ্রামে উত্তর দিই, “আ্যাডলফাস মারা 
গেছে। কাল রাত্রে মরেছে । ডানানজিও উত্তর দ্রেন “তাকে বাগানের 
মধ্যে সমাহিত করুন। তার কবরের ব্যবস্থা করুন।, তাই আমি একটা 
সারডিন মাছ নিয়ে সেটাকে রুপালি কাগজে জড়িয়ে বাগানে পুতে রাখি; 
আর তার কবরের ওপর ক্রশ পুতে লিখে দিই; এইখানে আযাডলফাস 
ঘুমোচ্ছে। 

“ডানানজিও ফিরে এলেন; জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার আডলফানের 
কবর কোথায়"... 

«আমি বাগানে একটা কবর দেখিয়ে দিই। তিনি অনেক ফুলে আনেন 
এবং সেখানে দাড়িয়ে তার ওপর চোখের জল ফেলেন।” 

কী | দি রা 

কিন্ত একটি আনন্দোৎসব পরিণত হয় দুঃখে । আমার ৯ডিওটিকে 
সাজিয়ে ছিলাম গ্রীষ্মগ্রধান দেশের বাগানের মতো করে। ঘন পাতা 
ও দুপ্াপ্য গাছপালার মধ্যে ছুজনের মতো! একখান! টেবিল লুকানো 
ছিল। ততদিনে প্যারির চাল-চলনে আমি পাক! হয়ে উঠে ছিলাম। 
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সেখানে আমি কোন প্রণয়ী যুগলকে একসঙ্গে রাখতে পারতাম, ধারা তা চান 
বলে জানতাম। তার ফলে কোন কোন পত্বী অশ্রু বর্ষণ করতেন। সেই 
উৎসবে নিমন্ত্রিতগণ সকলে পরে ছিলেন পারসিক পোষাক; আমরা 
নাচলাম এক বেদে অরকেন্টার স্থরে ; নিমন্্রিতদের মধ্যে ছিলেন, হেনরি 
বার্টেলি'..আমার অনেককালের বন্ধু । 

আমার ষ্ডিওটা ছিল একটি গির্জার মতো..-তার ওপরের বারান্দায় 
ছিল ছোট একখানি ঘর। সেই ঘরখানি রূপান্তরিত হয়েছিল পুরাকালের 
মায়াময়ী সারসির রাজ্যে । তার মধ্যে ছিক্জ কালে! ম্খমলের গ্র্দী। 
সেগুলো 'প্রতিবিষ্বিত হত দেওয়ালের গায়ে সোনালি দর্পনে। মেঝেয় 
পাতা ছিল, কালো! কার্পেট; একখানি ডাইভানের ওপর ছিল নরম 
রঙিন গদি। ঘরের জানালাগুলে! ছিল একেবারে বন্ধ; দরজাগুলে! ছিল 
বিচিত্র-..আমার সেই শিজ্জার মতো ই্ডিওর মধ্যে গেলে মনে যে ভাবের 
উদয় হত, লোকে যে-বিষয়ে আলোচনা করত, এই ঘরখানিতে গেলে 
তা হয়ে পড়ত ভিন্ন ধরনের ।...এই ছোট ঘরখানি ছিল স্থন্দর, মনোরম ও 
সেই সঙ্গে বিপদসন্কুল। 

এই বিশেষ সন্ধ্যাটিতে শ্যামপেন বয়ে গিয়েছিল অবাধে লোহেনগ্রিন 
ভোজ দিলে যেমন অবাধে বয় তেমনই । রাত ছুটোর সময় আমি সেই ঘর- 
খানিতে গিয়ে ডাইভানের ওপর হেনরি বাটেলির সঙ্গে বসলাম । সে সর্বদা 
আমার সঙ্গে ভাইয়ের মতো ব্যবহার করলেও সে রাতে সেই ঘরখানির 
মোহিনীতে মুগ্ধ হয়ে ভিন্ন রকমের কথা-বার্তা বলতে আরম্ভ করল ও 
ভিন্ন আচরণ প্রকাশ করতে লাগল । তারপর:*'সে ঘরে লোহেনগ্রিন ছাড়। 
আর কে আসবে? সে আমাকে ও বাটেলিকে সোনালি ভাইভানের 
ওপর বসে দর্পনে প্রতিবিদ্িত হতে দেখে ছুটে গেল ই্ডিওতে এবং 
সেথানে নিমন্ত্রিতদের সামনে আমার সম্বন্ধে বিচিত্র মন্তব্য প্রকাশ করতে 
লাগল; বললে, সে চলে যাচ্ছে, আর কখন ফিরবে না । 
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তার এই আচরণ নিমন্ত্রিতবর্গকে কতকটা বিষঞ্ন করে ফেললে, কিন্ত 
আমি মুহুর্তে আমার মেজীজকে আনন্দ থেকে ছুঃখে রূপান্তরিত 
ফেললাম। | 

স্বীনকে বললাম-_“শীগগির সৃত্যু-সঙ্গীত বাজান; না হলে আজকের 
রাতই মাটি হয়ে যাবে । 

তাড়াতাড়ি আমার সুচী-শিল্প করা টিউনিক ছেড়ে সাদ! পৌঁষাক 
পরে নাচতে আরম্ভ করলাম । ক্বীন যেমন স্থন্দরভাবে বাজিয়ে থাকেন 
তার, চেয়েও চমত্কার কন্তব বাজাতে লাগলেন। সকাল পধ্যস্ত নাচ 
চলল । 

কিন্ত সেই রজনীর ছুঃখময় উপসংহার বাকী ছিল। আমরা 
ছিলাম নির্দোষ; তবুও লোহেনগ্রিন বিশ্বাস করলে না। সে শপথ 
করলে, আমাকে আর কখন দেখবে না। আমি বৃথাই আত্মপক্ষ 
সমর্থন করলাম; আর, হেনরি বাটেলি এই ঘটনায় অত্যন্ত বিচলিত 
হয়েছিল। সে লোহেনগ্রিনকে একখানা চিঠি পর্য্স্ত লিখলে। তাতেও 
কোন ফল হল না। 

লোহেনগ্রিন কেবল আমার সঙ্গে একখান! মোটর-গাড়িতে দেখা! করতে 
রাজি হ'ল। আমরা মোটরে চললাম। তার অভিসম্পাত আমার কানে 
বধিত হ'তে লাগল গাড়ির ঘণ্টার শূন্ ধ্বনির সঙ্গে । হঠাৎ সে অভিসম্পাত 
বর্ষণে ক্ষান্ত হ'ল, এবং গাড়ির দরজা খুলে আমাকে ঠেলে বার করে 
দিলে। রাত্রিকাল। আমি মূট়ের মতো একাকিনী ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
হেটে চললাম। অদ্ভুত ধরনের পুক্রষেরা আমাকে মুখ-ভী ও অর্থ- 
ভরা প্রস্তাব করতে লাগল। বোধ হু”ল জগৎটা সহসা এক জঘন্য 
নরকে ববপাস্তরিত হয়ে গেছে । 

2 দিন পরে আমি শুনতে পেলাম লোহেনগ্রিন ঈজিপত যাত্র! 
করেছে। 
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৯, 


সে সময়ে আমার সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ সুহতৎ ছিলেন, হেনার স্বীন। তীর 

প্রকৃতি ছিল বিচিত্র; তিনি সাফল্য বা নিজের ব্যক্তিগত সাফল্যকে 
উপেক্ষা করতেন। তিনি আমার আর্টকে শ্রদ্ধা করতেন এবং যখন 
আমার জন্য বাজাতেন তখন হতেন স্থুখী |. 
১৯১৬ সালে জানুয়ারিতে তিনি ও আমি একসজে রুষিয়ায় পর্যটন 
করি। এই যাত্রায় এক অদ্ভুত ঘটন| ঘটে ছিল। একদিন প্রত্যুষে 
আমরা কিয়েফে পৌছে হোটেলে যাবার জন্য একখানি গ্লে ভাড়া 
করলাম। তখন ঘুম থেকে সবে উঠেছি। হঠাৎ পথের ছুধারে স্পষ্ট 
দেখতে পেলাম ছু" সারি কফিন। কিন্তু সেগুলি সাধারণ নয়; ছেলেদের 
কফিন। আমি স্বীনের হাত চেপে ধরলাম । 

বললাম, "দ্রেখুন, সব ছেলে-মেয়ে--সব ছেলে-মেয়ে মারা গেছে ।” 

তিনি আমাকে আশ্বস্ত করলেন ।-_“কিস্তু কিছুই নেই।” 

কি? দেখতে পাচ্ছেন না ?” 

-*না; তুষার ছাড়া আর কিছুই নেই--পথের ছুধারে তুষার 
স্তপাকার করে রাখা হয়েছে। কি অদ্ভুত চোখের ভুল। এটা 
ক্লান্তি ।” 

সেদিন বিশ্রাম ও আমার দ্বাযুগ্ডলোকে শাস্ত করবার জন্য গেলাম 
একটা রুষ-বাথে। রুষিয়ার বাথে গরম ঘরে কাঠের লম্বা তাক ওপর ওপর 
সাজানো থাকে । আমি তাকগুলোর একটাতে শুয়ে ছিলাম, পরিচারক 
ছিল ঘরের বাইরে। হঠাৎ গরমটা আমাকে অভিভূত করে ফেললে; 
আমি তাক থেকে নিচে মর্মরের মেঝেয় পড়ে গেলাম । 
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পরিচারকটি এসে দেখলে, আমি অচেতন হয়ে পড়ে আছি; 
তাদের আমাকে হোটেলে নিয়ে যেতে হল। একজন ডাক্তারকে (ডেকে 
পাঠান হ'ল; তিনি রোগ-নির্ণয় করলেন, মস্তিফ্ষে একটু আঘাত। 

_"আপনি সম্ভবত আজ রাতে নাচতে পারবেন নাঁঁ_প্রবল জর-1, 

_-প্কিস্ত জনসাধারণকে নিরাশ করতে আমার মন ভয়ে শিউরে 
উঠচে।৮ আমি থিয়েটারে যাবার জন্য জেদ ধরলাম। 

সেদিনকার প্রোগ্রাম ছিল, শোপ্যা। প্রোগ্রামের শেষে একেবারে 
অপ্রত্যাশিতভাবে আমি স্বীনকে বললাম--“শোপ্যার নি যাত্রার 
সঙ্গীত বাজান ।” | ্‌ 

তিনি জিজ্ঞাস করলেন-_-“কেন ? আপনি কখন তো৷ এ নাচ নাচেন নি। ঃ 

_“"জানি না-বাজান 1৮ 

আমি এমন আস্তরিকতার সঙ্গে জোর করে বলতে লাগলাম যে, তিনি 
আমার ইচ্ছায় মত দিলেন; আমি অন্ত্যেষ্টি যাত্রার স্থরে নাটতে শুরু 
করলাম। এমনভাবে নাচতে লাগলাম, যেন আমার প্রিয়জনের ম্বৃত- 
দেহখানি দুহাতে বহন করে নিয়ে চলেছি শিথিল পদক্ষেপে শেষ 
বিশ্রামের স্থানটুকুর দিকে । কবরে নামবার নাচ নাঁচলাম; পরিশেষে 
আত্ম! দেহ-কারাগার থেকে মুক্ত হয়ে উঠল, উঠে চলল আলোর-_ 
পুনর্জীবনের দিকে । 

যখন আমি নাচ শেষ করলাম এবং যবনিকা পতন হ*ল, সারা গৃহে 
এক অদ্ভুত নীরবতা বিরাজ করতে লাগল। আমি স্বীনের দিকে 
তাকালাম। তার মুখখানি মৃতের মতো পাংশু হয়ে গেছে; তিনি 
কীপছেন। তিনি আমার হাত ছুখানি ছু'হাতে ধরলেন। তার হাত 
ছুথানি বরফের মতো ঠাণ্ডা । 

তিনি অন্গনয়ের সঙ্গে বললেন-_“আর কখন আমাকে এ সুর বাজাতে 
বলবেন না। আমি অন্নভব করলাম, একেবারে মৃত্যুকে । এমন কি 
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সাদ! ফুলের গন্ধ পাচ্ছিলাম--অস্ত্যেষ্টির ফুল-আমি দেখতে পাচ্ছিলাম, 
ছেলেদের কফিন--কফিন "**1” 

আমর! দুজনে বিন্মিত হয়ে পড়েছিলাম; আমার বিশ্বাস যা! আসন্ন, 
কোন অশরীরী সে রাত্রে আমাদের তার বিশেষ পূর্ববাভাষ দিলেন । 

১৯১৩ সালে এপ্রিল মাসে আমরা প্যারিতে ফিরে এলে স্বীন 
ট্রোকাডেরোতে আবার একটা লম্বা প্রোগ্রামের পর এই স্থুর বাজালেন। 
দর্শকের! শঙ্কা! ও শ্রদ্ধায় গম্ভীর হয়ে বসে রইল; তারপর উন্মত্ত আবেগে 
প্রশংসাধ্নি উঠল। কয়েকজন নারী কী্রতে লাগলেন-_কমেকটি 
অপ্ররুস্থিত হয়ে পড়লেন । 

সম্ভবত অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ একটি সুদীর্ঘ পথের মতো । 
প্রত্যেক বাকের পর পথ আছে, কেবল আমরা! তা দেখতে পাই না; ভাবি, 
এইটাই ভবিষ্যৎ, কিন্তু সেটা বরাবরই আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে। 

কিয়েফে সেই অন্ত্যেষ্টি যাত্রার পর আসন্ন বিপদের অদ্ভুত আভাষ আমি 
অনুভব করতে লাগলাম 1... 

আমি যখন রুষিয়ায় পধ্যটন করি পে-সময়ে আমার ছেলে-মেয়ে 
ছিল এলিজাবেথের কাছে । তাদের বালিনে আমার কাছে নিয়ে আসা 
হ'ল। তাদের দেহে চমৎকার স্বাস্থ্য, মনে ক্কৃপ্তি ভরা ছিল। ছুটিতে ঠিক 
একেবারে আনন্দের মৃত্তি। আমরা সকলে প্যারিতে ফিরে গিয়ে নিউলিতে 
আমার প্রকাণ্ড বাড়িথানিতে উঠলাম। 

আমি ডিয়ারড্ির অজানিতে অনেক সময় দীড়িয়ে তার নাচ দেখতাম। 
সে তার নিজের রচিত নাচ নাঁচত। সে নিজের রচিত কবিতার 
ভাবাহুসারেও নাচত। প্রকাণ্ড নীল ডিও, তার মাঝে ছোট শিশু-মৃত্তিটি 
ক্থমধুর শিশুকে বলত--“এখন আমি একটা পাখী; আমি এত, এত 
উচুতে মেঘের মধ্যে উড়ে যাচ্ছি।” আবার বলত-_'এখন আমি একটা 
ফুল। ' পাখীর দিকে তাকিয়ে দেখছি 'আর ছুলছি এমনই করে।” তার 


আমার জীবন ১৭৬ 


অপরূপ শ্রী ও সৌষ্ঠবের দিকে তাকিয়ে আমি স্বপ্ন দেখতাম আমার ফুলটি 
চালাবে সে। 

প্যাটিকও নাচতে আরম্ভ করেছিল, তার নিজের বিচিত্র গানের 
কেবল সে আমাকে তাকে শিখাতে দিত না। সেগস্ভীর ভাবে 
“না, প্যাটিক প্যাটি কের নিজের নাচ নাচবে ।৮." 

আমি সর্ধদাই ভবিষ্ব্ধাণী করতাম, এমন একজন শিল্পীর আবির্ভাব হবে 
যে একই সঙ্গে সঙ্গীত ও নৃত্যের স্থ্টি করবে । আমার শিশু-পুত্রটি যখন 
নাচত তখন বোধ হত, যিনি নূতন সঙ্গীত থেকে নৃতন ০ 
তিনি সেই... 

মনে পড়ল একদিন শেষ বেলার দিকে প্রসিদ্ধ শিল্পী রাউল পাগনো 
মোজার্টের সঙ্গীত বাজাচ্ছিলেন। ছেলে-মেয়ে ছুটি নিঃশব্দে এসে 
পিয়ানোর দুপাশে দীড়ালো। তিনি বাজনা শেষ করলে তারা নিজের 
থেকে তীর দুহাতের নিচ দিয়ে সুন্দর মাথা ছুটি গলিয়ে তীর মুখের দ্রিকে 
এমন প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাঁকালে! যে তিনি চমকে উঠে বললেন : 

_-এই ছুটি দেব-শ্িশু--মোজার্টের দেব-শিশু ছুটি-_কোথা থেকে 
এল $9--* 

সে কথা শুনে তারা, হেসে উঠল; এবং তার জান্র ওপর উঠে তার 
শ্মক্ররাজির মধ্যে মুখ দুখানি ঢাকল। 

সেই সুন্দর দলটির দিকে আমি রসবিগলিত অন্তরে তাকিয়ে 
রইলাম; কিস্তু যদি আমি তখন ভাঁনতে পারতাম তাঁরা তিনজনে সেই 
ায়াময় প্রদেশের-_-“যেথা হতে না ফেরে কোন পাস্থ”--কত কাছে তাহলে 
কি হস্ত? 

সেটা ছিল মাচ্চ মাস।**.আমার জীবনের প্রতিটি পরশমণি সখের 
বার্তা ঘোষণা করলেও আমি অবিরাম গীড়িত গা এক বিচিত্র 
বেদনায় । 


১৭৭ আমার জীবন 


আবার একরাত্রে ট্রৌোকাডেরোতে শোপ্যার অস্ত্যেষ্টি-যাত্রার স্থুরে 
নাচলাম। স্কীন বাজালেন! আবার আমার ললাটে অন্ভব করলাম হিম- 
শীতল নিঃশ্বাস; তীব্রগন্ধ পেলাম সাদা ফুলরাশির। ডিয়ারডি বসে ছিল 
মাঝের বক্সে, মনোহর মূত্তিখানি। সে আমার নাচ দেখতে দেখতে হঠাৎ 
কেঁদে ফেলল, যেন তার ছোট বুকখানি ভেঙে যাবে । সে কাদতে কাদতে 
বলে উঠল, "ও! আমার ম। কেন এত কষ্ট পাচ্ছে?” 

যে শোকভার আমার ম্বাভাবিক আনন্দময় জীবনের সকল আশা অল্প- 
কালের মধ্যেই নিঃশেষ করে দেবে--এরপর ফ্লিরদিনের মতো-_এই হুল 
তার প্রস্তাবনার ঈষৎ স্থরাভাস। আমার বিশ্বাস, লোকে বেচে থাকলেও 
তার এমন কতকগুলি ছুঃখ থাকে যা তাকে অন্তরে অন্তরে বিনষ্ট করে 
ফেলে "লোককে বলতে শুনেছি, দুঃখ মানুষকে মহৎ করে তোলে। 
আমি কেবল এইটুকু বলতে পারি, আমার জীবনের শেষ দিন কয়টি, 
'আঘাত পাবার পূর্বে, প্রকৃতপক্ষে ছিল আমার আধ্যাত্মিক জীবনের শেষ 
দিন। তখন থেকে আমার মনে জাগছে, তার ভীষ্ণতার কাছ থেকে 
কেবল পালিয়ে যাবার--দূরে চলে যাবার-_ছেড়ে যাবার আকাঙ্া '**.আমার 
সমগ্র জীবন হয়ে উঠছে ছায়ামুয় সমুদ্রের বুকে একখানি ভৌতিক 
জাহাজের মতো । 

ঘটনার বিচিত্র মিলনে, অতীন্দ্রিয় লোকের ঘটনাবলী জড় পদার্থে 
প্রতিফলিত হয়ে থাকে । যে-রহস্যময় ঘরখানির কথা আমি আগে বলেছি, 
তার প্রত্যেকটি সোনালি দরজায় ছুটি করে কালো ক্রশ বসানো ছিল। 
এই নক্মাটিকে প্রথমে আমার মনে হয়েছিল মৌলিক ও অদ্ভুত, কিন্তু একটু 
একটু করে এই কালো! ক্রুশ জোড়া আমার মনের ওপর ক্রিয়া শুরু করে 


আমি আগেই বলেছি, আমার জীবনে আপাত সৌভাগ্যপূর্ণ অবস্থা 
সত্বেও মনে এক, অদ্ভুত ভাব-সএক অমক্গলের আশঙ্কা-নিয়ে 
১২ ৰ 


আমার জীবন ১৭৮ 


কাটাচ্ছিলাম। এখন দেখি, আমি রাত্রে চমকে জেগে উঠি; মন আশঙ্কায় 
ভরা। রাত্রে আলো জ্বেলে রাখতে লাগলাম, এবং এক 
তার স্তিমিত আলোকে দেখতে পেলাম, ষে ক্রশ-জোড়া আমার 
সামনা-সামনি ছিল তার ভেতর থেকে বেরিয়ে এল কালো মালা-পরা 
একটি সচল মৃত্তি। সে আমার বিছানাটির পায়ের কাছে এগিয়ে এসে.আমার 
দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল | আমি দারুণ শঙ্কায় কয়েকমূহূর্ত নিশ্চল 
হয়ে রইলাম। তারপর আলোটা বাড়িয়ে দিতেই মৃদ্ভিটা মিলিয়ে গেল; 
কিন্ত এই বিচিত্র বিভ্রম-এই ধরনের ছায়া সেই আমি প্রথম দেখলাম 
আবার একরাত্রে ঘটল; তারপর আরও ঘটল কয়েকবার । 

আমি এমন অস্থির হয়ে উঠলাম যে, আমার এক বান্ধবী আমাকে 
একদিন খাবার নিমন্ত্রণ করলে তাঁর কাছে সব বললাম। তিনি শঙ্কিত 
হয়ে উঠলেন এবং তীর স্বাভাবিক সদ্বাশয়তাবশে তখনই তার ভাঁক্তারকে 
ফোন করলেন। 

তিনি বললেন_-"এর কারণ নিশ্চয়ই তোমার কোন স্নায়ুর অস্থথ 
হয়েছে।” 

তরুণ, প্রিয়দর্শন ডাক্তারটি এলেন4 তাঁকে আমার এই ছায়ামৃত্তির 
কথ। বললাম । 

তিনি বললেন-_“আপনার নাযুগ্তলো স্পষ্টতই অতিমাত্রায় পরিশ্রাস্ত 
হয়ে উঠেছে । কিছুদিনের জন্য আপনাকে গ্রামে যেতে হবে 1» 

-পকিস্ত প্যারিতে আমি চুক্তিমতে! সঙ্গীতের কাজে নিযুক্ত রয়েছি ।” 

ঘইতে যান-_সেটা এত কাছে যে, আপনি মোটরে আসতে 

পারবেন, আর বাতাসটা আপনার উপকার করবে ।” 

পরদিন আমি ছেলে-মেয়ের প্রিয় নার্সটিকে এই কথা বলতে সে খুব 
খুলী হয়ে উঠল। মে বললে--“ভারসই ছেলে-মেয়েটির পক্ষে ভালই 
হবে” 


১৭৯ আমার জীবন 


কাজেই আমরা পৌঁটলা-পু'টলি বেধে চললাম ভাসাই।... 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙলে ত্রিয়ানো হোটেলের মনোরম বাগানে 
আমার সকল শঙ্কা ও অমঙ্গলাশঙ্কা উপশমিত হ”ল। ডাক্তার ঠিকই 
বলেছিলেন; আমার গ্রামের প্রয়োজন ছিল। হায়! যদি সেখানে গ্রীক 
শোকাস্ত নাটকের কোরাস্‌ থাকত! তারা একটা উদাহরণ দেখাতে 
পারত যে, যেমন অস্্ধী ইডিপাসের ঘটেছিল , আমরা বিপদ এড়াতে গিয়ে 
বিপরীত পথধরে চলে সোজা! ঠিক তারই মধ্যে উপস্থিত হই। আমার 
চোখে আসন্ন স্বত্যুর যে ছায়া-ছবি ভেসে উঠষ্ছিল তাকে এড়াবার জন্য 
আমি মদি ভাসণইতে না যেতাম, তাহলে তিন দিন পরে আমার ছেলে- 
মেয়ে ঠিক সেই পথেই মৃত্যুমুখে পড়ত না। 

সেই সন্ধ্যাটি আমার এত ভাল করে মনে আছে, কারণ আমি 
সেদিন যেমন নেচেছিলাম এমন আর কখন নাচি নি। আমি আর 
নারী ছিলাম না, হয়ে উঠেছিলাম আনন্দের শিখা-_অগ্রি-_স্ফুলিঙ্গরাশি, 
জনসাধারণের অস্তর থেকে যে-ধুম কুগুলায়িত হয়ে ওঠে।".. 


নাচের পর আমার ভাগ্যে লাভ হ'ল হঠাৎ আনন্দ। লোহনগ্রিনকে 
মাস কয়েক আগে তার ঈজিপ্ত যাত্রার সময় থেকে আমি দেখিনি । সে 
এল আমার ঘরে । সেদিন সন্ধ্যার নাচ তার অন্তরকে গভীর ভাবে স্পর্শ 
করেছিল। ইলিসি হোটেলে অগাষ্টিনের ঘরে সে আমাদের সঙ্গে যোগ 
দেবার প্রস্তাব করলে। আমরা ফিরে এসে খাবার জন্য সাজানো 
টেবিলের সামনে অপেক্ষা করতে লাগলাম। মুহুর্তের পর মুহূর্ত এমনি 
করে একটি ঘণ্টা কেটে গেল, সে এল না। তার এই আচরণে শঙ্ষিত হয়ে 
পড়লাম । ঈজিপ্ত পর্যটনে সে একক যায় নি, একথা আমার জানা 
থাকলেও তাকে দেখে আমি গভীর আনন্দ পেয়েছিলাম । কেননা তাকে 
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আমি ভালবাসতাম এবং তাকে তার ছেলে দেখাবার ইচ্ছা মনে 
জেগে থাকত। ছেলেটি হয়ে উঠেছিল সবল ও স্থন্দর। কিন্তু যখন রাত 
তিনটে বাজল, সে এল না, আমি হতাশ অন্তরে ভার্সাইতে ছেলেদের 
ফিরে গেলাম । 

অভিনয়ের বিক্ষোভ ও প্রতীক্ষার ক্লান্তিতে অবসন্ন দেহে শয্যায় লুটিয়ে 
পড়ে গাঢ় নিদ্রা দিলাম। 

পরদিন সকালে আমার ঘুম ভাঙ্গলে ছেলে-মেয়েরা আমার বিছানায় 
লাফিয়ে ওঠবার জন্য হাঁপতে হাসতে আমার ঘরে এল। তার! প্রত্যুহ 
সকালে তাহ করত। তারপর প্রতিদিনের মতো! আমর! জলযৌগ 
করলাম ।""' 

সেদিনকার প্রভাতটি ছিল কোমল, শ্নান। বাগানের দিকে জানালাগুলি 
ছিল খোলা । গাছগুলিতে সবে ফুল ফুটছে। কোমল যধুমাসের প্রথম 
দিনগুলিতে আমাদের অন্তরে যে-বিচিত্র বেগ আসে সে-বৎসর সেই আমি 
তা প্রথম অনুভব করলাম। একদিকে বসস্তের আনন্দ আর একদিকে 
আমার ছেলেদের দৃশ্ঠ__রক্তিম, মনোহর ও স্থধী--আমার অস্তরে এমন 
আনন্দের বিক্ষোভ দেখা দিল যে, আমি হঠাৎ বিছানা থেকে লাফ দিয়ে 
নেমে তাদের সঙ্গে নাচতে শুরু করলাম। তিনজনেই আমরা আনন্দে 
ফ্লেটে পড়ছি । নার্সও সহাম্তে তাকিয়ে দেখতে লাগল। 

হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠল । লোহেনগ্রিনের কণ্ঠস্বর । সে ছেলেদের 
সঙ্গে নিয়ে তার সঙ্গে শহরে দেখা করবার জদ্ত যেতে বলছে। “আমি 
তাদের দেখতে চাই ।” 

সে তাদের চার মাস দেখে নি। 

যে-পুনমিলনের আকাঙ্ষা বানর ফলে তা 

ঘটবে ভেবে খুশী হলাম; এবং সংবাধটি ভিয়ারড্রির কানে কানে 
ব্ললাম। 


১৮১ আমার জীবন 
সে বলে উঠল-_“ও প্যাটি ক, আজ আমরা কোথায় যাচ্ছি বল তো ?” 
কতবার আমার কানে বাজে সেই শিশ্ত-কণ্ঠম্বর, “আজ আমর! কোথায় 
যাচ্ছি বল তো ?% 
আমার দুর্বল, সুন্দর বাছারা! যদি আমি জানতাম, সেদিন কি 
নিষ্ঠুর নিয়তি তোমাদের ভাগ্যে ছিল! কোথায়--কোথায় তোমরা সেদিন 
গিয়েছিলে? 

তারপর নার্স বললে, “মাডাম, মনে হয় বৃষ্টি হবে--ওদের এখানে 
থাকলেই হয়তো ভাল হত ।» রী 

. কতদিন তার সেই সতর্কবাণী আমার কানে বাজে, আর আমি যে 

সেদিকে সচেতন হই নি, সেজন্য নিজকে অভিসম্পাত দিই। কিন্তু আমি 

মনে করেছিলাম, যদি ছেলেরা সেখানে থাকে লোহেনগ্রিনের সঙ্গে মিলন 
খুব সহজ হবে। 

ভাই থেকে প্যারির পথে সেই শেষ মোটর-যাত্রীয় ছোট দেহ 
দুটিকে কোলে নিয়ে আমার অন্তর জীবনের নব আশ! ও উৎসাহে ভরে 
উঠেছিল। জানতাম, লোহেনগ্রিন ঘখন প্যাটিককে দেখবে তখন আমার 
বিরুদ্ধে তার ব্যক্তিগত বিদ্বেষ সে ভুলে যাবে। আমি স্বপ্ন দেখতে 
লাগলাম, আমাদের ভালবাসা কোন প্রকৃত মহান্‌ উদ্দেশ্য সফল করবে। 

ঈজিপতে যাত্রার আগে লোহেনগ্রিন প্যারির মাঝখানে একখানি 
বেশ ভাল জমি কিনেছিল। তার উদ্দেশ্য ছিল সেখানে আমার স্কুলের 
জন্য একটি নাট-ভূমি তৈরি করবে । সেই নাট-ভূমিটি হয়ে উঠবে জগতের 
সকল শ্রেষ্ট-শিল্পীর মিলন-ক্ষেত্র ও আশ্রয় ।"*" 

প্যারি যাবার পথে আমি এই সব ভাবছিলাম ; আর আমার অস্তর 
আর্টের মহান ভবিষ্কতে লঘু হয়ে উঠছিল। নাট-ভূর্মিটি যে কোন 
কালেই তৈরী হবে না এমনই ছিল নিম্নতি।-.-শিল্পীর আশা প্রায়ই 
বিফল স্বপ্পে পরিণত হয় কেন? | 


আমার জীবন ১৮২ 


যা ভেবেছিলাম, লোহেনশ্রিন তার শিশু পুত্রাটকে দেখে 
খুশী হয়ে উঠল; ভিয়ারড্রিকেও সে বড় ভালবাসত। আমর! একটি 
ইটালীয় রেস্তোরায় জলযোগ করলাম.*-এবং সেই আশ্চর্য্য নাট-ভূমিটির 
ভবিস্তৎ সম্বন্ধে আলোচনা করতে লাগলাম । 

লোহেনগ্রিন বললে, “সেটা হবে ইসাডোরার থিয়েটার ।” 

আমি উত্তর করলাম, “সেটা হবে প্যাটিকের থিয়েটার । কারণ ও 
হবে সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ স্থর-রচয়িতা । ভবিষ্যতের সঙ্গীতের সঙ্গে মিল রেখে ও 
নাচের স্ট করবে ।” 

লাঞ্চ শেষ হলে লোহেনপ্রিন বললে, “আজ নিজকে এত স্থুখী বোধ 
হচ্ছে; চল, স্তালে দ্য হিউমাবিষ্টে যাই 1 

কিন্ত আমার কাজ ছিল; কাজেই লোহেনগ্রিন আমাদের তরুণ বন্ধুকে 
নিয়ে, তিনি আমাদের সঙ্গে ছিলেন, চলে গেল; আর আমি ছেলে-মেয়ে 
ও নার্সকে নিয়ে ফিরে গেলাম নিউলিতে। আমরা দরজার সামনে পৌছে 
নাকে বললাম : 

“ছেলেদের নিয়ে ভেতরে অপেক্ষা করবে কি? 

__প্না, মাডাম, মনে হয় আমাদের ফিরে যাওয়া ভাল। বাচ্চাদের 
বিশ্রামের দরকার 1৮ 

তখন আমি তাদের চুমা দিয়ে বললাম, “আমিও শীগগির ফিরে যাব ।” 

ডিয়ারড্রি যাবার সময় জানালার সাসির গায়ে যেখানে তার ঠোট 
দুখানি ঠেকিয়েছিল আমি সেখানে চুম্বন করলাম। ঠাণ্ডা কাচখানার 
স্পর্শে শিউরে উঠলাম । 

আমার প্রকাণ্ড ই্ডিওটার মধ্যে ঢুকলাম । তখনও মহলা দ্রেবার সময় 
হয় নি। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করব .বলে ওপরে উঠে গিয়ে কাউচের 
ওপর লুটিয়ে পড়লাম । সেখানে ছিল ফুল ও এক বাক্স বন বন, একজন 
পাঠিয়েছিল। আমি একটি বন বন তুলে নিয়ে অলসের মতে! সেটা খেতে 


১৮৩ আমার জীবন 


খেতে ভাবতে লাগলাম, “নিশ্চয়ই মোটের ওপর আমি খুব সুখী-_হয়তো 
জগতে সব চেয়ে সুখী নারী । আমার আর্ট, সাফল্য, সম্পত্তি, ভালবাসা, 
সবার ওপর আছে, আমার সুন্দর ছেলে-মেয়ে ছুটি |» 

এই ভাবে আমি আস্তে আন্তে বন বন খাচ্ছিলাম আর এই কথা ভেবে 
মনে মনে স্থখী হচ্ছিলাম__“লোহেনগ্রিন ফিরে এসেছে; সবই ভাল 
চলবে।” এমন সময়ে আমার কানে এল এক অদ্ভুত, অপার্থব 
আর্তনাদ । 

আমি ঘাড় ফিরালাম। দেখলাম, ঘরে এসেছে লোহেনগ্রিন। সে 
মাতালের * মতো৷ টলছে; তার জান দুটি অবশ হয়ে গেল--সে আমার 
সামনে লুটিয়ে পড়ল-_আর তার মুখ দিয়ে বার হ'ল এই কথাগুলো : 

“ছেলেরা--ছেলেরা-_মারা গেছে ।” 

সং ঈং ঈং ও 

মনে পড়ে আমার মনে এক বিচিত্র স্তন্ধতা নেমে এল, কেবল গলার 
মধ্যে কেমন এক জাল! অন্গভব করতে লাগলাম, যেন খানিকটা জলস্ত কয়ল৷ 
গিলে খেয়েছি। কিন্তু আমি বুঝে উঠতে পারলাম না। খুব কোমল 
স্থরে তার সঙ্গে কথা বললাম। তাকে শান্ত করবার চেষ্টা করলাম; 
বললাম, এ কথা সত্য হতে পারে না । 

অন্ত লোকেরাও এল, কিন্তু আমি ধারণ। করতে পারলাম না, কি 
ঘটেছে। তারপর এলেন একটি লোক, তার মুখে কালে! দাড়ি। আমাকে 
সকলে বললে, তিনি ডাক্তার। 

তিনি বললেন, “কথাটা সত্য নয়; আমি ওদের বীচাব।” 

আমি তীর কথ। বিশ্ব করলাম । আমি তার সঙ্গে যেতে চাইলাম, 
কিন্ত সকলে আমাকে ধরে রাখল । এখন আমি বুঝছি, তার চাইছিল 
না যে, আর কোন আশা! নেই, আমি একথা জানতে পারি। তাদের ভয় 
হয়েছিল, আঘাতট আমাকে পাগল করে ফেলবে; কিন্তু তখন আমার 


আমার জীবন ১৮৪ 


মানসিক অবস্থা ছিল উচ্চ স্তরের । আমি দেখলাম, আমার টড 
প্রত্যেকেই কীদছে কিন্ত আমি কীদছিলাম না বরং সকলকে সাস্বন! বার 
প্রধান ইচ্ছা আমার মনে জাগছিল। অতীতের দিকে তাকিয়ে 
সেই" অদ্ভুত মনোভাব আমার পক্ষে এখন বুঝে ওঠা কঠিন। তার কারণ 
বান্তবিকই তখন কি অতীন্র্িয় লোক আমার চোখে পড়ছিল-_-আমি 
বুঝতে পারছিলাম মৃত্যু নেই--সেই শীতল ছোট মোমের মৃত্তি ছুটি 
আমার সন্তান নয়, তাদের পরিত্যক্ত বসন মাত্র? আমার সম্তান ছুটির 
আত্মা বাস করছে আলোয়, তারা৷ চিরদিন জীবিত আছে। 

মায়ের কান্না উদ্ভুত হয়ে থাকে ছু'বার-_জন্মক্ষণে ও মরণক্ষণে ' 
কেননা, ধখন সেই ছোট শীতল হাত দুখানিকে আমি স্পর্শ করলাম, যে-ছুটি 
আর কখন আমারও হাত চেপে ধরবে না, তখন শুনতে পেলাম আমার 
নিজের কান্নার শব্দ__তাঁদের জন্মক্ষণে যে-কানা! শুনেছিলাম, সেই কানন! । 
কিন্তু কেন সেই একই কান্না? কারণ একটি হচ্ছে চরম আনন্দের, আর 
একটি হচ্ছে দুঃখের । আমি জানি না কেন, কিন্তু আমি জানি ও ছুটি 
একই । একি "সত্য নয় যে, সারা জগৎ-সংসারে আছে একটি মাত্র 
মহাধ্বনি যাঁতে শোঁক, আনন্দ, বেদনা নিহিত-_স্ষটিক্ষণের রোদনধ্বনি ?:"+ 

গং নী সং ঠা সঃ 

আমার নিজের জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটাবার একটি পথ আমি বেছে, 
নিয়েছিলাম । ছেলে-মেয়েকে হারিয়ে কি করে আমি জীবনধারণ করতে 
পারি? কেবল আমার স্কুলের ছোট মেয়েগুলি যার আমার চারধারে' 
ঈাড়িয়ে বলতে লাগল, “ইসাভোরা আমাদের জন্য বেঁচে থাক! আমরাও 
কি তোমার সন্তান নয় ?” এই কথায় আমি সচেতন হয়ে উঠলাম, তাদের' 
দুঃখে সান্বনা দিতে ।*-" 

এই ছুঃখ যদি' আমার জীবনে আরও আগে আসত আমি তা জয় করতে 
পারতাম; ধদি আরও পরে আসত তখন এমন প্রচণ্ড হ'ত না। সেইজস্া 


১৮৫ আমার জীবন: 


তা আমার জীবনের সেই পরিপূর্ণতার মাঝে এসে আমার শক্তি ও উৎসাহ 
সমস্ত একেবারে চূর্ণ করে দিল। যদি তখন আরও গভীর ভালবাসা 
আমাকে আচ্ছন্ন করে দিত !_-কিস্ত লোহেনগ্রিন আমার আহ্বানে 
সাড়৷ দিল না। 

রেমণ্ড ও তার স্ত্রী পেনিলোগী যাচ্ছিল আলবানিয়ায় সেখানে নিরাশ্রয়- 
দেব মধ্যে কাজ করবার জন্ত। সেখানে গিয়ে তাদের সঙ্গে যোগ দিতে 
দে অনুনয় করতে লাগল। আমি এলিজাবেথ ও অগাষ্টিনের 
সজে রওনা হলাম, করফু। রাত কাটাবার জন্য আমার মিলনে পৌছলে, 
ধে-ঘরখানিতৈ আমি চার বৎসর আগে প্যা্্রিকের জন্ম নিয়ে দ্বিধায় 
কাটিয়েছিলাম, ঠিক সেই ঘরখানি আমাকে দেওয়া হ'ল। তারপর প্যার্টিক 
ভূমিষ্ঠ হ'ল, আমার স্বপ্নের দেবশিশুর মুখ নিয়ে এবং চলে গেল ।""" 

আমি আর সেখানে থাকতে পারলাম না অগাষ্টিনকে অনুনয় করে৷ 
বললাম, আমাকে অন্য হোটেলে নিয়ে যেতে |". 

ব্রিনভডিসি থেকে আমর! জাহাজে উঠলাম। তার অল্লকাল পরেই 
এক মনোরম প্রভাতে পৌছলাম, করফু। সার! প্রকৃতি আনন্দ ও হাসি 
ভরা, কেবল আমি তাতে কোন সান্তনা পেলাম না। যারা আমার সঙ্গে 
ছিল, তারা বলে, আমি দিনের পর দিন সপ্তাহের পর সপ্তাহ, সামনের দিকে 
তাকিয়ে বসে থাকতাম। প্ররুত দুঃখে আক্রান্ত হলে ছুঃখী হয়ে 
থাকে নিশ্চল ও নিস্তব্ধ । নাইওবির মতো! পাষাণে পরিণত হয়ে আমি বসে 
বসে মৃত্যুর মাঝে বিনষ্টির প্রতীক্ষা করতাম ।-"" 

লোহেনগ্রিন ছিন্ন লগ্ডনে। ভাবলাম, যদি সে আমার কাছে আসে 
তাহলে এই ভয়ঙ্কর, মৃত্যুসদূশ গাঢ় অবসাদ থেকে আমি মুক্তি পাঁব। 
যদি উষ্ণ, প্রেমভরা দুখানি বাছকে আমার দেহের চারধারে অন্গভব 
করতে পারি, তাহলে আমি হয়তো! স্ীবিত হয়ে উঠব। 

. একদিন সকলকে বললাম, কেউ যেন আমাকে বিরক্ত না করে। আমার 
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ঘরের জানাল! ঢেকে দিয়ে আমি বুকের ওপর হাত ছুখানা | রেখে 
সটান শুয়ে রইলাম। আমি নৈরাশ্তের শেষ সীমায় সি 
লোহেনগ্রিনের উদ্দেস্টে বার বার বাণী পাঠাতে লাগলাম । 
"এস । তোমাকে আমার দরকার । আমি মরণোনুখ, যদি তুমি! না 
এস তাহলে আমি ছেলেদের অনুসরণ করব ।” 
এই কথাগুলি আমি মন্ত্রের মতো বাঁর বার উচ্চারণ করতে লাগলাম । 
যখন উঠলাম তখন মাঝরাত্রি। তারপর ঘুমোলাম কষ্টে । 
, পরদিন সকালে অগ্বাষ্টিন একখানা টেলিগ্রাম হাতে করে আমাকে 
জাগালে। | রর 
“ভগবানের দোহাই ইসাডোরার খবর পাঠাও। এখনই করফু যাতা 
করব। এল. ।৮:", 
একদ্রিন সকালে লোহেনগ্রিন এসে পৌছল। তার মৃত্তি বিবর্ণ ও 
বিচলিত। 
সে বললে, “আমি মনে করেছিলাম তুমি মারা গেছ ।% 
তারপর সে আমাকে বললে, যেদিন বিকালে আমি তাকে সংবাদ 
পাঠাই সেদিন আমি তাঁর বিছানার পায়ের কাছে দীাড়িয়েছিলাম বাম্পময়ী 
মূদ্তিতে এবং যে-কথাগুলি আমি বার বার আবৃত্তি করেছিলাম, ঠিক সেই 
-গুলিই আমি তাকে বলি।"' 
প্রমাণ পেলাম তার ও আমার মধ্যে মনলৌকে একটি সংযোগ আছে, 
তাই থেকে আমার এই আশাও হয়েছিল যে, কোন স্বতঃম্র্ড ভালবাসার 
ইঙ্গিতে অতীতের দুঃখ-বেদনা দূর হয়ে যেতে পার্ল; আমার সন্তানেরা 
আমাকে সাস্তন! দেবার জন্য পৃথিবীতে ফিরে আসতেও পারে। কিন্তু তা 
হবার নয়। আমার গভীর ব্যাকুলতা--আমার ছুঃখ--লোহেনগ্রিনের পক্ষে 
সহা করা হ'ল কঠিন। আগে কিছু ন! জানিয়ে সে একদিন সকালে হঠাৎ 
চলে গেল। দেখলাম, করছ থেকে টিমারখানি চলে যাচ্ছে; জানতাম 


১৮৭ আমার জীবন 


সে তাতে আছে। ্লিমারথানি নীল জলরাশির ওপর দিয়ে দূরে সরে যেতে 
লাগল; আর, আমি আবার রইলাম একাকিনী। 

তখন নিজকে উদ্দেশ্য বললাম, “হয় এখনই আমার জীবনের পরি- 
সমাপ্তি ঘটাতে হবে অথবা যে ক্ষয়কর বেদনা নিশিদিন অবিরাম আমাকে 

ংস করে ফেলছে তা সত্বেও বাচবার জন্য একটা কোন উপাঁয় আবিষ্কার 

করতেই হবে।” কারণ প্রতিরাত্রে জাগরণে বা নিদ্রায়__সেই ভয়ঙ্কর শেষ 
প্রভাতটি মনে ভেসে উঠত, ডিয়াড্রির কস্বর শুনতে পেতাম । সে বলত 
“আমরা আজ কোথায় যাচ্ছি?” তার নাস কেওঞ্জবলতে শুনতাম, “মাম, 
মনে হয় ওদের আজ বাইরে না যাওয়া ভাল।” আর আমার নিজের উন্নত্তের 
যতো উত্তর শুনতে পেতাম, “তুমি ঠিক বলেছ। ওদের কাছে রাখ, 
ওগো! কল্যাণি, ওদের কাছে রাখ। আজ ওদের ঘরের বাইরে যেতে 
দিও না।৮ 

রেমণ্ড আলবানিয়া থেকে এল। তার স্বভাবমতে। উৎসাহে তার 
অন্তর ভরা । বললে, “সারা দেশটিতে অভাব । গ্রামগ্ডলে!৷ ধংস হয়ে 
গেছে। শিশুরা অনশনে কাটাচ্ছে। তুমি এখানে তোমার আপন 
শোক নিয়েকি করে থাকতে পার? এস, ছেলে-মেয়েদের খাওয়াতে 
সাহায্য কর-_নারীদের সাস্বনা দাও।” 

তার অনুনয় ফলপ্রস্থ হল। আবার আমার গ্রীক টিউনিক ও স্যানডাল 
পরে রেমণ্ডের সঙ্গে চললাম আলবানিয়া। সে আলবানিয়ায় গৃহহীন ও অন্ন- 
হীনদের জন্য সাহাষ্য-কেন্দ্র গঠন করেছিল অত্যন্ত মৌলিকপস্থায়। 
সে করফুর বাজারে গিয়ে পশম কিনলে । সে একখানি হিমার ভাড়া 
করেছিল। পশমগ্ডলো তাতে বোঝাই করে নিরাশ্রক্নদের প্রধান বন্দর 
সানটিকোয়ারানটাতে নিয়ে গেল। 

আমি বললাম, “কিন্ত রেমণ্ড তুমি পশম খাইয়ে ক্ষুধার্তদের ক্ষুধা দূর 
করবে কি করে?” 
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সে বললে, “অপেক্ষা কর, দেখতে পাবে। যদি আমি আজ! 
রুটি এনে দিই, তাহলে সেটা হবে কেবল আজকের জন্যেই, কিন্তু 
পশম এনে দিচ্ছি; এটা হচ্ছে ভবিষ্যতের জন্যে ।” 

আমর! সানটি কোয়ারানটার পর্ববতসঙ্কুল উপকূলে নামলাম । রেমগ্ড 
এখানে একটা কেন্দ্র সংগঠন করেছিল । 

একখানা সাইনবোর্ডে লেখা ছিল £ “যে পশম পাঁকাবে সে প্রত্যহ 
একটি করে ড্রাকমা পাবে ।৮ 

' অল্পসময়ের মধ্যেই দরিদ্র শর্ণ অনশনবলীষ্ই নারীরা দল বেঁধে জীড়াল। 
তারা যে ড্রাকমাটি পাবে তাই দিয়ে কিনবে গ্রীক সরকারের দেওয় 
পাঁকা ভূট্রা। 

তারপর রেমণ্ড আবার তার ট্রিমারথানিকে নিয়ে গেল করফুতে। 
সেখানে সে ছুতোর মিশ্ত্রীদের কতকগুলে! তাঁত তৈরি করে দিতে 
বললে এবং সানটি কোয়ারানটাতে ফিরে সকলকে জানালে. “প্রত্যহ এক 
ড্রাকমা পারিশ্রমিক নিয়ে কে পশম বুনবে ?, 

দলে দলে ক্ষুধার্তেরা কাজের জন্য আবেদন জানাতে লাগল। গ্রীক 
ভাসের গায়ে যেসব ছবি ছিল সেগুলে!৷ পশমের কাপড়ে তোলবার 
ব্যবস্থা হল। অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁত বোনবার জন্য সমুক্রের ধারে 
স্ত্রীলোকের দল জড় হল। রেমণ্ড তাদের তাঁত বুনতে বুনতে এক 
সঙ্গে গান গাইতে শিখাল। ছবি-তোল! পশমের কাপড়গুলো তৈরী 
হলে দেখা গেল, সেগুলো চমৎকার কুশান ঢাকা হয়েছে। রেমণ্ড, 
সেগুলো! লগ্ুনে পাঠিয়ে দিল শতকর! পঞ্চাশ ভাগ লাভে বিক্রয়ের 
উদ্দেস্ত্ে। এই লাভের টাকা দিয়ে সে একট৷ র্টর কারখানা খুললে 
এবং গ্রীক সরকার পাকা তুট্রা যে হারে বিক্রয় করছিলেন, সে সাদারুটি 
বেচতে লাগল: তার চেয়ে শতকরা পঞ্চাশ ভাগ কম লাভে । এই 
ভাবে পে তার গ্রাম গড়ে তুলল। 
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আমরা সাগর-তীরে একটি তীবুতে থাঁকতাম | প্রত্যহ সকালে 
সমুদ্রে সান করতাম ও সাতার দিতাম। মাঝে মাঝে রেমণ্ডের রুটি ও 
আলু উদ্ধত্তহত। আমরা পাহাড়ের ওপর গ্রামগ্ুলোতে গিয়ে ক্ষুধার্ত যারা 
তার্দের মধ্যে সেগুলে! বিতরণ করতাম 1." 

আমি বহু দৃশ্ঠ দেখেছিলাম । একদিন দেখলাম, এক নারী একটি গাছের 
তলায় বসে আছে। তার কোলে একটি শিশু এবং তার চারধারে তাকে 
জড়িয়ে ধরে বসে রয়েছে আর তিন-চাঁরটি ছেলে-মেয়ে; তারা সকলেই 
ক্ষুধার্ত নিরাশ্য়। তু্কার৷ তাদের বাড়িখানি এ্দিয়েছিল পুড়িয়ে, স্বামী ও 
পিতাকে হত্যা করে ছিল; পশুগুলোকে চুরি করে নিয়ে সমস্ত শস্য নষ্ট 
করে দিয়েছিল। এমনই ধরনের যাঁরা রেমণ্ড তাদের মধ্যে অনেক আলু- 
ভরা থলে বিতরণ করত । 

আমরা শ্রাস্ত-ক্লাস্ত হয়ে তাঁবুতে ফিরে আসতাম। আমার মনে এক 
এক অদ্ভুত আনন্দ প্রবেশ করছিল। আমার সন্তান ছুটি চলে গেছে, 
কিন্ত অন্তেরা আছে'"কষুধার্ত ও পীড়িত, তাদের জন্য কি আমি জীবণ ধারণ 
করতে পারি না? 

সানটি কোয়ারানটাতে কোন নাঁপিতের দোকান ছিল না; আমার 
চুলগুলো সেই প্রথম কেটে আমি সমুদ্রে ভাসিয়ে দিলাম। 

যখন আমার স্বাস্থ্য ও শক্তি ফিরে এল, সেই নিরাশ্রয়দের মধ্য 
বাস করা! আমার পক্ষে হয়ে উঠল অসম্ভব। শিল্পী ও ধধির জীবনের মাঝে 
যে যথেষ্ট পার্থক্য আছে এতে সন্দেহের কিছু নেই। আমার মধ্যে শিল্পীর 
জীবন আবার জেগে উঠল।"'" 
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একদিন অনুভব করলাম, সেই পর্বত-পাষাণময়, বহু ঝঞ্ধা পীড়িত 
দেশটি আমাকে ছাড়তেই হবে । পেনিলোপীকে বললাম : 

“এই ছুঃখ-দারিদ্র্য আর দেখতে পারি না। একটি নিভৃত মসজিদে 
একটিমাত্র প্রদীপের সাম্ছন বসে থাকবার তৃষ আমার মনে জাগছে- 
আমার পায়ের তলায় পারস্তদেশের কার্পে টকে অনুভব করতে চাই । এই 
সব পথে চলে আমার ক্লান্তি এসেছে । আমার সঙ্গে অল্পকালের জন্ভে 
কনস্থাস্তিনোপলে যাবে কি % 

সেখুশী হয়ে উঠল। আমরা টিউনিক ছেড়ে সাধারণ পোষাক পরে 
কনস্তাস্তিনোপলের জাহাজে উঠলাম 1." 

কলন্তাস্তিনোপলে পৌছে আমর! উঠলাম পেরাপ্যালেস হোটেলে । 
প্রথম ছুদিন পুরানো শহরটির অপরিসর পথে পথে আমরা ঘুরে 
বেড়ালাম।*"" 

পর দিন পেনিলোপী ও আমি একটা পুরোনো রাস্ত। দিয়ে চলেছি, 
সে একটি অন্ধকার, সন্থীর্ণ গলির মধ্যে একখানি সাইনবোর্ড দেখালে । 
সেখানা আরমেনীয় ভাষায় লেখা ছিল। পেনিলোগী আরমেনীয় ভাষা 
জানত । সে বললে, এখানে একজন গণক আছে। 

--“চল ওকে হাত দেখাই 1৮ 

আমরা একটা পুরোনো বাড়িতে ঢুকলাম । তারপর একটা ঘোরানো 
পিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে রাবিশ ও নানারকমের জগ্রালভরা অনেকগুলি 
গলি পার হয়ে পিছনের দিকে একখানি ঘরে দেখলাম, এক বৃদ্ধা একখানি 
কড়াইয়ের সামনে গুড়ি মেরে বসে আছে। কড়াইখানা থেকে উঠছে 
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অদ্ভুত গম্ধ। বুদ্ধাটি আরমেনীয় ; কিন্তু সে কিছু কিছু গ্রীক ভাষা জানত । 
কাজেই পেনিলোপী তার কথা বুঝতে পারলে । 

বৃদ্ধ আমাদের কাছে বর্ণনা করলে, কেমন করে গত হত্যাকাণ্ডের সময় 
সে এই ঘরে তার সব ছেলেমেয়ে, নাতি-নাতনী এমন কি, শেষ ছোট 
শিশুটিকে পধ্যস্ত নিহত হতে দেখেছে । সেই থেকে সে হয়েছে 
জ্যোতিষী । সে ভবিষ্যৎ দেখতে পারে । 

পেনিলোপীর' মারফত তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি আমার ভবিস্যতে 
কি দেখছ ?” ্ রর 
: বৃদ্ধ কড়াইয়ের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর যা বললে 
পেনিলোপী তার তঙ্জমা করে দিলে । 

“ও তোমাকে হ্ুর্যের মেয়ে বলে অভিনন্দন জানাচ্ছে । পৃথিবীতে 
তোমাকে পাঠানো হয়েছে মানুষকে আনন্দ দেবার জন্যে । এই আনন্দ 
থেকে নৃতন ধর্মের উদ্ভব হবে। বনু পধ্যটনের পর তোমার জীবনের শেষ 
ভাগে সার। পৃথিবীতে মন্দির স্থাপনা করবে। সময়ে এই শহরে তুমি ফিরে 
আসবে; এখানেও মন্দির তৈরী করবে। এই সব মন্দির সৌন্দর্য ও 
আনন্দের নামে উৎসর্গাকুত হবে; কারণ তুমি হচ্ছ সর্ধ্যের মেয়ে।” 

সে সময়ে এই পদ্যময় ভবিষ্বদ্বাণী আমার কাছে মনে হয়েছিল 
কৌতুকের ; কেননা, তখন আমি ছিলাম শোকে ও নৈরান্তে আচ্ছন্ন । 

তারপর পেনিলোপী জিজ্ঞাসা করলে, “আমার ভবিষ্যৎ কি হবে ?%, 

সে পেনিলোপীর সঙ্গে কথা বলতে লাগল; আমি লক্ষ্য করলাম, তার. 
মুখখানি ম্লান হয়ে গেল, আর, তাকে দেখাতে লাগল অত্যন্ত শস্কিত। 

পেনিলোপী উত্তর দিলে, “ও বলছে, আমার একটি ছোট ভেড়ার ছানা 
আছে-_তার মানে আমার খোক! মেনালকাসকে উদ্দেশ করছে। ও. 
বলছে তুমি আর একটা ভেড়ার ছানা চাও-_সেটা নিশ্চয়ই মেয়ে, যাকে 
আমি সব সময় চাইছি। কিন্তু ও বলছে যে, আমি শীঘ্ব টেলিগ্রাম পাব 


আমার জীবন / ১৯২ 


এই মরে যে, একজন যাকে আমি ভালবাসি সে খুব পীড়িত, আর] অপর 
জনও যাকে ভালবাসি সে মৃত্যুর দ্বারে। বলছে এরপর 
দীর্ঘকাল স্থায়ী হবে না; পৃথিবীর ওপর কোন উচু জায়গায় থাকবে 
ধ্যান করে ইহলোক ছেড়ে যাবে |” | 

পেনিলোপী অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়ল। বৃদ্ধাকে কিছু অর্থ দিয়ে 
তার কাছ থেকে বিদায় নিলে । তারপর আমার হাত ধরে গলি দিয়ে 
সে এক রকম ছুটে চলল, সিঁড়ি দিয়ে নামল, অপরিসর রাস্তায় বার হল। 
শেষে একখানা! ঘোড়ার গাড়ি পেয়ে তাতে চড়ে আমরা হোটেলে ফিরে 
এলাম। 

আমর! ঢুকতেই দ্বারোয়ান একখানি টেলিগ্রাম নিয়ে এগিয়ে এল। 
পেনিলোগী মুচ্ছিতপ্রায় হয়ে আমার হাতে ভার দিয়ে দীড়ালো। 
আমাকে নিয়ে যেতে হল তাকে তার ঘরে। সেখানে আমি টেলিগ্রামখাঁনা 
খুললাম । তাতে লেখা ছিল; “মেনালকাস খুব পীড়িত। রেমণ্ড খুব 
গীড়িত। শীঘ্র এস |» 

বেচারী পেনিলোগী পাগলের যতো! হয়ে গেল। আমরা তাড়াতাড়ি 
ট্রাঙ্কে আমাদের জিনিষপত্রগ্ুলো পুরে ফেললাম । ছ্বারোয়ানকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “সানটি কোয়ারানটার জাহাজ ছাড়বে কথন?” সে বললে, 
“একখান ছাড়বে স্্যান্তের সময় ।%,.. 

সানটি কোয়ারানটতে পৌছে দেখলাম, রেমণ্ড ও মেনালকাস জরে 
আক্রাস্ত হয়ে পড়েছে। আলবানিয়ার সেই নিরানন্দ প্রদেশটি ছেড়ে 
আমার সঙ্গে ইউরোপে ফিরে যাওয়ার জন্য রেমণ্ড ও পেনিলোপীকে অনেক 
বোঝালাম। জাহাজের ডাক্তারকেও নিয়ে এলাম তাকে বুঝিয়ে বলার 
জন্য । তবুও রেমণ্ড তার নিরাশ্রয়দের বা গ্রামখানিকে ছেড়ে যেতে সম্মত 
হ'ল না। কাজেই পেনিলোপীও তাকে ছাড়তে চাইল না । আমি তাদের 
সেই জনহীন ' পার্কত্যপ্রদেশে রেখে আসতে বাধ্য হলাম। তাদের 
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মাথার ওপর রইল কেবল একটি তাবু। তার ওপর দিয়ে বয়ে 
যাচ্ছিল ঝঞ্ধা। 

ট্টিমারথানি চলতে লাগল টিস্টির দিকে ।..ট্রেনে অন্ত যাত্রীদের 
সংস্পর্শে আস্তে আমার ভয় হচ্ছিল বলে টিস্টিতে আমার মোটর 
আসবার জন্য টেলিগ্রাম করেছিলাম । সেখান থেকে মোটর হাকিদে 
চললাম উত্তরে সথইৎ্জারল্যাগ্ডের পর্বতমালার মধ্যে 1... 

এক জায়গায় আমি বেশি দিন থাকতে পারতাম না; আমার অন্তর 
অস্থিরতায় ক্ষয় হয়ে যাচ্ছিল। আমার মোটরেঞ্সার! স্থইৎজারল্যাণ্ড ভ্মণ 
করে, অবশেষে এক দুনিবার আবেগের বশে চললাম প্যারির দিকে । 
আমি একেবারে নিঃসঙ্গ ; কেননা মানুষের সঙ্গ আমার কাছে হয়ে উঠেছিল 
অসহ্থ। এমন কি আমার ভাই অগাষ্টিন, সে স্থইৎজারল্যাণ্ডে আমার সঙ্গে 
মিলিত হয়েছিল, সেও এই মায়া দূর করতে পারলে না । অবশেষে আমি 
এমন চরমে উঠলাম যে, মানুষের গলার স্বরও আমার কাছে বিশ্রী বোধ 
হতে লাগল । লোকে আমার ঘরে এলে মনে হত তারা যেন আছে বনু দূরে 
ও মায়া। এই অবস্থায় আমি এক রাত্রে প্যারিতে আমার নিউলির বাড়ির 
দরজায় এসে পৌছলাম। সেখানে এক বুদ্ধ ছাড়া আর কেউ ছিল না; সে 
বাগানখানির দেখা শোন! করত এবং দরজায় দ্বারোয়ানের ঘরে থাকত । 

আমার প্রকাণ্ড ই্ডিওটার মধ্যে ঢুকলাম । কালো! পর্দাখানিকে দেখে 
মনে পড়ে গেল আমার আর্ট ও আমার কাজের কথা । আবার তা৷ 
আরস্তের সক্কল্প করলাম। আমার বন্ধু হেনার স্কিনকে ডেকে পাঠালাম 
বাজাবার জন্য ৷ কিন্তু পরিচিত সঙ্গীতের স্বর আমার কান্নার বাধ ভেঙ্গে 
দিলে । ' বাস্তবিক এই আমি প্রথম কাদলাম। সেখানকার প্রত্যেকটি 
জিনিষ সেই দিনগুলিকে কেবল আমার বেশি করে মনে করিয়ে দিতে লাগল, 
যখন আমি ছিলাম স্থখী। অবিলদ্ধে এই ভুলও হতে লাগল যেন আমার 
ছেলে-মেয়ের ' কণ্ঠস্বর বাগানে শুনতে পাচ্ছি। যে-ছোট বাড়িটিতে 
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তার! থাকত একদিন হঠাৎ সেখানে গিয়ে পড়লাম । দেখলাম, ধাদের 
পোষাক-পরিচ্ছদ ও খেলনাগুলি চারধারে ছড়ানো রয়েছে। আমি এঁকে- 
বারে ভেঙ্গে পড়লাম; বুঝতে পারলাম, নিউলিতে বাস করা আমার পক্ষে 
অসম্ভব । আমি থাকবার চেষ্টা করতে লাগলাম এবং কয়েকজন বন্ধুকে 
আমার কাছে আনলাম । 

কিন্তু রাতে আমি ঘুমোতে পারতাম না; জানতাম, আমার বাঁড়ির 
একেবারে কাছে রয়েছে নদী-_মীন। কাজেই এই পরিবেষ্টনী আর সহ 
করতে না পেরে একদিন ত্বামার মোটর নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম দক্ষিণের 
পথে। কেবল যখন আমি গাড়িতে থাকপ্তাম, আর গাঁড়িখানা ছুটে চলত, 
ঘণ্টায় সত্তর বা আশী কিলোমিটার তখনই আমার মনোবেদনার কথকঞ্চিৎ 
উপশম হত । 

আমি আল্পসের ওপর উঠে গেলাম, ইটালিতে নেমে এলাম, তবুও 
আমার চলার বিরাম নেই । কখনও ভেনিসের খালে গনভোলায় চড়ে 
বেড়াই; আর গনভোলা-চালককে সারারাত ধরে চালাতে বলি; আবার 
কখন বা! প্রাচীন রিমিনি নগরীর পথে পথে ঘুরি। একদিন ফ্লোরেন্দে 
রাত্রি যাপন করলাম। জানতাম ক্রেগ সেখানে আছে। তাকে ডেকে 
পাঠাবার খুব ইচ্ছা হ'ল, কিন্তু সে তখন বিয়ে করে গার্থস্থ্াজীবন- 
যাপন করছে । সে এলে অনৈক্যের স্থ্টি হবে ভেবে নিরম্ত হলাম। 


২৫ 
ইলিয়ানোরা ভুলে তখন ছিলেন, ভিয়ারেগিওতে। তিনি কি করে 
আমার সন্ধান পেলেন জানি না। একদিন সমুত্রের ধারে একটি ছোট 
শহরে আমি তাঁর কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেলাম.। 


১৯৫ আমার জীবন 


"ইসাডোরা আমি জানি তৃমি ইটালিতে ঘুরে বেড়াচ্ছ। আমার কাছে 
'মাসবার জন্য 'আমি. তোমাকে মিনতি করছি। তোমাকে সাস্তন! 
দিতে আমি যথাসাধ্য করব |” 

আমি রাত্রে যখন ভিয়ারেগিওতে গিয়ে পৌছই তখন ভয়ঙ্কর ঝড় 
হচ্ছিল। ইলিয়ানোরা বাস করছিলেন দূর গ্রামে ছোট একটি ভিলায়। 
কিন্তু তিনি গ্র্যাণ্ড হোটেলে আমার উদ্দেশ্টে একটি বার্তা রেখে 
গিয়েছিলেন, তাঁর কাছে যাবার জন্য 1... 

তখন থেকে কিছুকাল ভিয়েরাগিওতে বাস, করতে লাগলাম । চার 
সঙ্গে সমুদ্রের ধারে বেড়াতাম; ভিনি আমাকে পরম জ্েহে সাস্তবন 
দিতেন ।-.. 

শরৎকালের উদয় হতে লাগল, ইলিয়ানোরা তার সেখানকার বাস। 
তুলে দিয়ে গেলেন ফ্লোরেন্সে। আমিও প্রথমে গেলাম ফ্লোরেন্সে; তারপর 
সেখান থেকে গেলাম রোমে । আমার সঙ্গে ছিলেন, বন্ধু স্কিন তাকে 
আমি ভিয়েরাগিওতে নিমন্ত্রণ করে এনেছিলাম। 

ঘার অন্তর বিষঞ্ন তার কাছে রোম আশ্চধ্য নগরী ।... 

কত শত অতীত পুরুষের সাক্ষী বিশাল ধ্বংসম্তূপ, সমাধি, মন্থমেণ্ট 
প্রভৃতি নিয়ে রোম হচ্ছে গঁধধ বিশেষ । তার পথে পথে আমার বেড়াতে 
বড় ভাল লাগত ।**" 

রাত্রে স্কিন ও আমি ঘুরে বেড়াতাম এবং প্রায়ই উৎসগুলির ধারে 
গিয়ে দাড়াতাম। এগুলি উৎসারিত হচ্ছে পাহাড়টির আশ্চঞ্ত 
ঝরণাগুলি থেকে, কথনও শুকোয় না। উৎসগুলির পাশে বসে জলধারার 
ছল্‌ ছল্‌ ধ্বনি শুনতে ভাল বাসতাম। কখন কখন সেখানে বসে নীরবে 
কাদতাম, আর আমার কোমল-প্রাণ সাথীটি সমবেদনায় আমার হাতখানি 
ধরে থাকতেন। 

... ছুঃখের বৌঝা নিযে বেড়াতে বেড়াতে একদিন লোহেনগ্রিনের দীর্ঘ 


আমার জীবন ৯৬ 


টেলিগ্রামে আমি সচেতন হয়ে উঠলাম । সে আর্টের নামে কে 
প্যারিতে ফিরে যাবার জন্য অনুনয় করেছিল । এই বার্তীর বশে 
প্যারি-গামী ট্রেনে চড়ে বসলাম। পথে পড়ল ভিয়েরাগিও। পাইনবখের 
সেই লাল ইটের ভিলাখানির ছাদটি চোখে পড়ল। মনে পড়ে গেল, 
এইখানে আমি আশা-নিরাশায় কয়েক মাঁস কাটিয়ে ছিলাম, আঁর আমার 
দেবীসম! বন্ধু ইলিয়ানোরার কথা। 

লোহেনগ্রিন আমার জন্য হোটেলে চমতকার একটি সুইট ঠিক করে 
রেখে সেগুলি ফুলে ভরে দিছিল 1. ৃ 

সে বললে-__“১৯০৮ সালে আমি ও প্রথমে তোমার কাছে আসি তোমাকে 
সাহায্য করতে, কিন্তু আমাদের ভালবাসা শোকের মাঁঝে আমাদের নিয়ে 
এসেছে । এখন এস তোমার স্কুলটিকে, যেমন ভাবে তৃমি চাও, গড়ে তুলি 
এবং এই বেদন্ভর। পৃথিবীতে আর সবার জন্তে কিছু সৌন্দর্য সৃষ্ট 
করা যাক"।” 

তারপর আমাকে বললে, সে বেলভিউ হোঁটেলটি কিনেছে । তার 
বারান্দা থেকে সারা প্যারি চোখে পড়ে; তার বাগানখানি ঢালু হয়ে 
নদীর দিকে নেমে গেছে । তার ঘরগুলোতে হাজার শিশুর ঠাই হবে। 
স্থুলটির বরাবরকার অস্তিত্ব নির্ভর করছে আমার ওপর । 

সে বললে, “যদি তুমি ব্যক্তিগত শোক-ছুঃখ ত্যাগ করতে সম্মত থাক, 
আর এখনকার মতো কেবল মাত্র একটি ভাবের জন্মে বেচে থাকতে চাও!” 

দেখলাম, এই জীবন আমাকে কি ছুঃখ ও হুর্ঘটনার জাঁটলতা এনে 
দিয়েছে! তার মধ্যে সকলের ওপর উজ্জল ও অমলিন হয়ে আছে আমার, 
ভাব। তাই আমি সম্মত হলাম । 

পরদিন সকালে আমর! গেলাম বেলভিউ দেখতে । তারপর থেকে 
আমার পরিচালনাধীনে নানা শ্রেণীর কারিগর কাজে লেগে গেল এই তুচ্ছ 
হোটেলটিকে অনাগত কালের বুত্যের মন্দিরে রূপাস্তরিত করতে। 


১৯৭ আমার জীবন 


কম্মের উত্তেজনায়, ব্যস্ততায়, শব্দের মাঝে, শিক্ষা দেবার উৎসাহ 
আবার ফিরে পেলাম। ছাত্রীরা অনন্যসাধারণ ক্ষিপ্রতার সঙ্গে শিখতে 
লাগল। স্কুলট খোলার পর থেকে তিন মাসের মধ্যে তারা এমন উন্নতি 
লাভ করলে যে, যে-সব শিল্পী তাদের দেখতে আসতেন, তাদের মনেও 
প্রশংসার উদ্রেক করলে । শনিবার ছিল শিল্পীদের দিন। সকাল এগারোটা 
থেকে বেল! একট। পধ্যস্ত আটিষ্টদের শিক্ষার সময় ছিল। তারপর 
লোহেনগ্রিনের স্বাভাবিক বদান্যতায় বিরাট ভোজের আয়োজন হ'ত। 
আঁ্টুষ্ট ও ছাত্রীদের লাঞ্চ থেতে দেওয়া হত এক সঙ্গে । আবহাওয়া স্থন্দর 
হয়ে এলে খাবার দেওয়। হত বাগানে । খাবর্পি পর হ'্ত গান, কাঁবিত৷ 
পাঠ এ আবুতি, নাচ। 

সামনের পাহাড়ের ওপর ছিল, রোর্টার বাড়ি। তিনি প্রায়ই দেখতে 
আসতেন । মেয়ের সকলে যখন নাচত তিনি নাচ-ঘরে বসে, তখন তাদের 
রেখা-চিন্ত্র আঁকতেন। 

একবার তিনি আমাকে বলেন, “আমি খন তরুণ ছিলাম তখন যদি 
এই রকমের মডেল পেতাম ! এই সব মডেল যাঁর। চলতে পারে, প্ররুতি 
ও এীক্যের দিকে দৃষ্টি রেখে চলতে পারে। সত্য যে, আমি অনেক সুন্দর 
মডেল পেয়েছিলাম; কিন্তু এমন একজনকে পাই নি যে, তোমার এই 
ছাত্রীদের ধতো। গতি-বিজ্ঞান বোঝে |” 

আমি বিশ্বাস করতাম, বেলভিউয়ের এই স্কুলটি হবে চিরস্থায়ী । আমার 
সার। জীবন আমি. সেখানে কাটাব এবং আমার কাজের সমস্ত ফল রেখে 
যাব সেখানে । 


বেলভিউয়ে কাজ আরম্ভ হ'ত সকালে আনন্দ ধ্বনিতে । বারান্দা 
দিয়ে শিশুদের চলার শব্ধ কানে আসত-_শিশুরা এক সঙ্গে গান গাইত। 


আমার জীবন ৯৮ 


আমি নিচে নেমে এসে দেখতাম, তার৷ রয়েছে নাচ ঘরে । আমাকে দখে 
তারা চীৎকার করে উঠত-_“স্থ-প্রভাত ইসাভোর11% 

এমন পরিবেষ্টনীর মধ্যে বিষ্ন হয়ে থাঁকতে পারে কে? আর যদিও 
প্রায়ই আমি তাদের মধ্যে দুখানি হারানো ছোট মুখকে খুঁজে না পেষে, 
আমার ঘরে গিয়ে একা কাদতাম তবুও তাঁদের প্রত্যহ শিক্ষাদেবার উদ্যম 
অন্তরে অন্থুভব করতাম 1... 

প্রতি সঞ্চাহে একদল শিল্পী তীদের রেখা-চিজ্রের খাতা হাতে বেল- 
ভিউতে আসতেন। এই স্কুল থেকে শত শত রেখা-চিত্র ও ব্ত্য-পরা 
নতি মডেল আঁকা হয়েছিল। এগুলি আজও রয়েছে ।.. 

যে-থিয়েটারটির নিশ্মাণ কাজে সেই দুঃখে বাধা জি লোহেনশ্রিনের 
মনে হল বেলভিউর পাহাড়ের ওপর সেটিকে আবার তৈরী করে তোল৷ 
সম্ভব । এই থিয়েটারটি হবে উৎসবের । বড় বড উৎসবের দিনে প্যারির 
লোকেরা আসবে এখানে 17" 

আমার প্রথম স্কুলের ছাত্রীরা, তারা! এখন হয়ে উঠেছিল তন্বী, দীর্ঘাঙ্গী 
তরুণী, ছোট ছোট মেয়েদের শিক্ষায় আমাকে সাহায্য করতে লাগল । তাদের 
মধ্যে ষে প্রচুর পরিবর্তন হয়েছে, এই দৃশ্ঠ ছিল আমার কাছে মর্মস্পর্শী | 
আমার শিক্ষা তাদের এতখানি আত্ম-প্রতায় ও জ্ঞান দান করেছিল । 

কিন্তু ১৯১৪ সালের জুলাই মাসে সারা পৃথিবীতে এল কেমন এক 
বিষ্নতার ভাব। আমি তা অন্গভব করতাম; শিশুরাও তা অন্থুভব করত। 
যে-বারান্বটিতে ্াড়ালে সারা প্যারি নগরী চোখে পড়ে য্খন সেখানে 
থাকতাম, শিশুরা তখন চুপ করে, সংযত হয়ে থাকত। আকাশে বিরাট 
কাঁলো মেঘভার পুপ্তীভূত হয়ে উঠত। সারা দেশের ওপর কেমন এক 
থমথমে ভাৰ ভেসে থাকত । আমি তা অঙ্কভব করতাম । যে-সস্তানটিকে 
তখন আমি জঠরে ধারণ করছিলাম, মনে হত তার চঞ্চলতা আগের দুটির 
চেয়ে ক্ষীণ, তাদের মতো স্পষ্ট নয় ।-.. 


১৯৯ আমার জীবন 


জুলাই মাঁস চলছে । লোহেনপ্রিন প্রস্তাব করলে ইংলগ্ডে ছুটি কাটাবার 
জন্য হ্কুলটিকে তার ডিভনশায়ারের বাড়িতে পাঠাবে । তাই একদিন 
সকালে ছাত্রীরা, দুজন করে আমার কাছে এসে বিদায় নিয়ে গেল। তারা 
অগাষ্ট মাস সমুদ্রের ধারে কাটিয়ে ফিরবে সেপটেম্বরে। তারা চলে 
গেলে বাড়িখানিকে মনে হতে লাগল অস্ভুত রকমে শৃন্ত-'"আমি গভীর 
বিষাদে আছন্ন হয়ে পড়লাম । অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেই 
বারান্দাটিতে বসে থাকতাম ; আর, আমার ক্রমেই বেশি করে বোধ 
হত পূর্বদিক থেকে কোন বিপদ ঘনিয়ে উঠছে। 

তারপর একদিন সকালে কালমেটির গ্রপ্রহত্যার অশুভ সংবাদ শ্রীল। 
তাতে সারা প্যারি অস্থির ও ভাবী বিপদের আশঙ্কায় শঙ্কিত হয়ে উঠল। 
ঘটনাটি দুঃখের--আরও দুঃখের কিছুর পূর্বাভাষ। কালমেটি ছিল স্কুলের 
ও আমার আর্টের হিতাকাজ্কী বন্ধু। এই সংবাদে আমি অত্যন্ত আঘাত 
পেলাম ও ব্যথিত হলাম 1... 

অগাষ্ট মাসের প্রথম দিনটিতে আমি প্রথম প্রসব বেদনা অনুভব 
করলাম। আমার জানালার তলায় উঠছিল যুদ্ধ-যাত্রার আছ্বান। দিনটি 
ছিল গরম; জানালাগুলে! ছিল খোল! । আমার কান্না, আমার কষ্ট, 
আমার বেদনার সঙ্গে বাজছিল রণভেরীর শব্দ ও উঠছিল আহ্বানধ্বনি। . 

আমার বন্ধু মেরী ঘরের ভেতর একটি দোলন! নিয়ে এল...আমি তার 
টা তাকিয়ে রইলাম ।...ভেরী বাজতে লাগল । চল সকলে-_যুদ্ধ-__যুদ্ধ। 

দ্ধ হচ্ছে কি?” ভাবতে লাগলাম। কিন্ত আমার সন্তানটিকে ভূমিষ্ঠ 
রা হবে; তার পক্ষে সংসারে আসা কত কঠিন ।.. 

অবশেষে শুনতে পেলাম শিশুটির কান্সা--সে করেছিলে বেঁচে 
ছিল। সে ব্সর আমার ভয় ও শঙ্কা হয়েছিল যেমন প্রচণ্ড, আনন্দের 
এক প্রকাণ্ড আঘাতে এখন তা! শেষ হয়ে গেল। শোক, ছুঃখ, 
অশ্রুজল, দীর্ঘ প্রতীক্ষা ও বেদনা সবই এক মহা আনন্দক্ষপের উদ্দেস্টে 


আমার জীবন ও 


গড়ে ওঠে. যদি বিধাতা থাকেন তাহলে তিনি নিশ্চয়ই হচ্ছেন 
মহাগ্তরু। শোকের ও শঙ্কার দীর্ঘ ঘণ্টাগ্তলি আনন্দে বূপাস্তরিত হসে 
গেল যখন তারা আমার কোলে একটি সুন্দর শিশুকে ডলে 
দিলে । ) 

কিন্ত রণভেরী বাজতে লাগল, “যাত্রা কর--যুদ্ধ__যুদ্ধ ।” 

ভাবতে লাগলাম, “যুদ্ধ হচ্ছে কি? আমার তাতে কি আসে যায? 
এই আমার ছেলেটি রয়েছে আমার কোলে ন্রাপদ। এখন ওরা যুদ্ধ 
করুক। আমার তাতে কি ?৮:১, 

(“সন্ধা। হয়ে এল। আমীর ঘর লোকে ভরে' গেল, তার৷ সকজে আনন্দ 

প্রকাশ করতে লাগল । তারা বললে, “আবার সুখী হবেন 1” 

তারপর তারা একে একে চলে গেল। শিশুটিকে নিয়ে আমি রইলাম 
একাকিনী 1-."হঠাথ শিশুটি আমার দিকে বিস্ফীরিত চোখে তাকাল; তার- 
পর হাঁফাতে লাগল, যেন তার দম বন্ধ হয়ে আসছে । আর, তার ঠাণ্ডা ঠোট 
দুধানির মধ্য দিয়ে বার হতে লাগল, সো সৌ শব্। আমি নাসকে 
ডাকলাম; সে এল। শিশুটিকে পরীক্ষা করল, এবং সভয়ে আমার কোল 
থেকে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেল। শুনতে পেলাম, অন্য ঘর থেকে 
অকসিজেন-__গরম জল আনতে বলছে । 

একঘণ্টা শঙ্কায় ও বেদনায় অপেক্ষা করবার পর অগাষ্টিন ঘরে এসে 
বললে-_ : পা 

“হতভাগিনী ইসাভোরা--তোমার শিশুটি__মারা গগেছে-_” 

আমি বেদনার চরমে উঠলাম ।"..শুনতে পেলাম, পাঁশের ঘরে হাতুড়ির 
আওয়াজ হচ্ছে। তারা ছোট বাক্সটি, আমার শিশুটির একমাত্র দোলনাটি, 
বন্ধ করছে। সেই হাতুড়ির আঘাঁত যেন আমার বুকে চরম নৈরাশ্রের 
স্থরের মতে৷ বাজতে লাগল। আমি সেখানে পড়ে রইলাম, ক্ষত-বিক্ষত, 
অসহায়, অশ্রজল, ত্ন্তধারা ও রক্ত এই তিনটির উত্স হয়ে। 


২০১ আমার জীবন 


আমার এক বন্ধু আমাকে দেখতে এসে বললেন, “তোমার ব্যক্তিগত 
দুঃখ কি? ইতিমধ্যেই যুদ্ধে শত শত লোকে মারা যাচ্ছে-_যুদ্ধক্ষেত্র থেকে 
শত শত আহত ও মুমুষুকে এখানে পাঠিয়ে দেওয়। হচ্ছে।” কাজেই 
বেলভিউকে হাসপাতালের জন্য দান করা আমার কাছে বোধ 
হ'ল স্বাভাবিক । 

যুদ্ধের সেই দিনগুলিতে ছিল সকলেরই মনে একই উৎসাহ । সেই চমক- 
প্রদ যুদ্ধের বাণী, সেই বিস্মরকর উন্মাদন! ঘ। দেশকে যৌজনের পর যোজন 
ধ্বংস করে ফেলছিল, সমাধি রচনা করছিল, কে বলবে তা ন্যায়, কি, 
অন্যায়? নিশ্চয়ই এই মুহূর্তে তা মনে হচ্ছে ব্যর্থ হয়েছিল, কিন্তু আমর! 
বিচার করব কি করে? আর রোমে রোল", সুইত্জারল্যাণ্ডে বসে, সবাব 
ওপরে, তার ম্লান ও চিন্তাভারাক্রান্ত মন্তকে কারে। অভিসম্পাত এবং কাবো৷ 
বা আশীর্বাদ ডেকে নিচ্ছিলেন। 

মোটের ওপর সেই মুহুর্ত থেকে আমর। সকলেই উত্তেজিত হয়ে উঠে- 
ছিলাম; এমন কি শিল্পীরাও বলতেন, “শিল্প-কলা কি? আমাদের সন্তানের 
জীবন দান করছে, সৈন্যের। জীবন দান করছে-_আর্ট কি ? যদি সেই সময়ে 
আমার কোন ধী শক্তি থাকত, তাহলে বলতাম, “শিল্পকল। জীবনের চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ ৮ এবং আমার ই্ডিওতে থেকে শিল্প-কলার স্থজন করে যেতাম। 
কিন্ত আমি আর সকলের সঙ্গেই যোগ দিয়েছিলাম এবং বলেছিলাম, “এই 
সব শধ্যাগুলি নাও, যে-বাড়িখানি শিল্পকলার জন্য তৈরি হয়েছিল, । 
নিয়ে তাদের সেব।১শুশ্রষার উদ্দেশ্তে হাসপাতাল তৈরি কর» 

অল্পকাল পরেই একদিন ই্ট্রেচোর বাহকদের ভারী পায়ের শব্দ শুনতে 
পেলাম; তারা আহতদের আনছিল। 

বেলভিউ, আমার শিল্পের দেউল, ঘা হস্ত অন্ুপ্রাণনার উৎস, দর্শন, 
কাব্য ও মহাসঙ্গীতে অন্প্রাণিত জীবনের শিক্ষায়তন ! সেদিন থেকে 
শিল্পকলা ও এক্য অনৃস্ হয়ে গেল; তোমার দেওয়ালগুলির মধ্যে উঠেছিল 


আমার জীবন ২০ ২ 


আমার প্রথম রোদনধ্বনি-__-আহতা! জননী ও শিশুর কান্না, যে শিশুটি যুদ্ধ- 
ভেরী-নিনাদে শঙ্কিত হয়ে এ জগৎ থেকে গেল চলে । আমার িিল্লের 
দেউল'..যেখানে আমি ভাবতাম দিব্য সঙ্গীতের মৃচ্ছনাকে, সেখানে উঠবে 
কেবল বেদনার কর্কশ রোদন । রর 

বারনারডশ বলেন, যতদিন মানুষ পশু -প্রাণীকে যন্ত্রণা দেবে এবং তাঁদের 
হত্যা করে তাদের মাংস খাবে ততদিন যুদ্ধ হবেই । আমার মনে হয়, সকল 
স্স্থমনা, চিন্তাশীল ব্যক্তিই তার সঙ্গে একমত হবেন। আমার স্কুলের 
ছাত্রীরা সকলেই ছিল নিব্ৰামিষাসী । শাক-শবি ও ফলমূল খেয়ে তার! রেশ 
সবল ও স্বন্দর হয়ে উঠেছিল । যুদ্ধের মধ্যে কখন কখন আহতদের আর্তনাদ 
শুনে কসাইখানার পশুদের চীৎকারের কথা ভাবতাম; আর অন্রভব 
করতাম, আমরা যেমন এই সব হতভাগ্য অসহায় পশুদের যন্ত্রণা দিই, 
তেমনই দেবতারাও আমাদের যন্ত্রণা দেন। এই বীভৎস কাণ্ড যুদ্ধকে 
ভালবাসে কে? সম্ভবত মাংসাশীরা; তারা হত্যা করে, তারা হত্যার 
প্রয়োজন অন্রভব করে থাকে-_তারা পাখী বধ করে, পশ্ড বধ করে--কোমল 
শরীর হরিণকে হত্যা করে-_শিয়াল শিকার করে। 

কসাই তার রক্তমাখা এপ্রনের সাহাষ্যে রক্তপাত ঘটাতে সাহাযা 
করে থাকে । কেন নয়? একটি ছোট বাছুরের গলা কাটা থেকে আমাদের 
ভাই-বোনদের গলা কাটতে বিশেষ আটকায় না। আমরা নিজেরাই 
যখন নিহত পশ্ত-প্রাণীর জীবস্ত কবর, তখন এই পৃথিবীতে স্বগা় অবস্থা 
কি করে আশা করতে পারি ? * 


২৩ 
ইংল্যাণ্ড যুদ্ধে যোগ দিতে লোহেনগ্রিন তার ডিভনশায়ারের শ্যাতোখানি 
হাসপাতালে রূপাস্তরিত করলে । আমার স্কুলের ছাত্রীরা ছিল সকল দেশীয় । 
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তাদের রক্ষার জন্য সে তাদের পাঠিয়ে দিলে আমেরিকায় । অগাষ্টিন ও 
এলিজাবেথ স্কুলের সঙ্গে আমেরিকায় ছিল। তারা আমাকে ঘন ঘন 
টেলিগ্রাম করতে লাগল তার্দের কাছে যাবার জন্য । কাজেই আমি এক- 
দিন নিউইয়রক যাত্র! করলাম । 

আমি এমন বিষঞ্প ও ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলাম যে, সারাপথ কেবিনেই 
থাকতাম। রাত্রে অন্ত ঘাত্রীরা যখন ঘুমোত কেবল তখনই ডেকে বার 
হ'তাম। অগাষ্টিন ও এলিজাবেথ নিউইয়রকে এসেছিল আমাকে 
নিতে । আমি কি রকম বদলে গেছি ও অস্্স্থ দেখে তার৷ ছু'্জনে 
চমকে উঠল । 

দেখলাম, আমার স্কুলটি রয়েছে একটি ভিলায়-..আমিও একটা প্রকাণ্ড 
ডিও ভাঁড়া নিয়ে সেখানে নূতন করে কাজ আরম্ত করলাম। 

আমি আসছিলাম ফরাসী দেশ থেকে যার সন্তানের রণক্ষেত্রে বীরত্ব 
দেখাচ্ছিল ও শোণিত দান করছিল। কাজেই যুদ্ধের প্রতি আমেরিকার 
ওদাসীন্তে বিরক্তি বোধ হল। আমার লাল শালখানি গায়ে জড়িয়ে ফরাসী 
রাষ্ট্রের জাতীয় সঙ্গীত “মারশেলেজ” গান করলাম ও সেই স্গরে নাচলাম। 
সেটা ছিল মাঞফ্কিন সন্তানদের উদ্ধদ্ধ করে আমাদের সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সভ্যতাকে রক্ষার জন্য যুদ্ধে আহ্বান। এই সভ্যত! আমর! লাভ করেছিলাম 
ফরাসীদের কাছ থেকে । পরদিন প্রভাতী সংবাদ-পত্রে এই বিষয়ে খুবই 
উদ্দীপনা দেখ! গেল ।... 

আমার ডিওটা। অল্পদিনের মধ্যেই হয়ে উঠল কবি ও শিল্পীদের 
আড্ডা ।...কিস্তু মে সময়ে আমেরিকার সঙ্গীতের ও নাচের পছন্দ ছিল 
নিকৃষ্ট । আমাকে এই ধরনের ছুঃএকটা নাচের মজলিশে নিমন্ত্রণ করা 
হল। কিন্তু ফরাসী দেখ যখন আমেরিকার সাহাধা চায় তখন এইভাবে 
নাচ-গানেপ্রমত্ত থাকায় আমার মন বিক্বপ হয়ে উঠল। আমি স্কুলটিকে 
নিয়ে আবার ইউরোপে ফিরে আসবার সঙ্কল্প করলাম । 
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কিন্ধ তখন আমাদের সকলের টিকিট কেনবার টাক। আমার কাচুছ ছিল 
না। ফিরতি জাহাজে কতকগুলি বারথও আমাদের জন্য সংরক্ষণের ব্যবস্থ। 
করেছিলাম; কিন্তু সেগুলোর ভাড়া দেবারও টাকা ছিল না। জীহাজ 
ছাড়তে যখন মাত্র তিনঘণ্টা বাকী তখনও আমার কাছে টাকা নেই। এমন 
সময়ে আমার ্ডিওতে এক মাকিন তরুণী এলেন। তাঁর পোষাক-পরিচ্ছাদ 
সাধারণ, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, আমর। সেদিন ইউরোপ যাচ্ছি কিন! । 

ছাত্রীর। ভ্রমণের পোষাক পরে ছিল; আমি তাদের দেখিয়ে বললাম, 

“দেখুন আমরা সকলেই প্পস্তত ; টিকিটের টাকা পরিশোধ করবা সঙ্দৃতি 
এখনও আমাদের হয় নি রা 
, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার কত দরকার ?” 

বললাম, “প্রায় ছু হাজার ডলার |” 

এই কথা শুনে তরুণীটি একখানি পকেট-বই বার করলেন; ছুখানি 
হাজার ডলারের নোট নিয়ে টেবিলের ওপর গুণে রেখে বললেন, “এই 
সামান্ ব্যাপারে আপনাকে সাহায্য করতে পেরে আমি বড় খুশী ।” 

সেই অপরিচিতাটির দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম । তাকে আমি 
আগে কোন দ্রিন দেখি নি। আমার কাছ থেকে কোন রকমের রমিদপত্র না 
নিম্পে তিনি টাকাগুলি আমার হাতে তুলে দিলেন। আমি কেবল এইটুকু 
অনুমান করতে পারলাম যে, তিনি নিশ্চয়ই কোন ধনবতী নারী। কিন্তু 
পরে জানলাম তা সত্য নয়। এই টাকাগুলি তিনি আমাকে দেবাব 
উদ্দেশ্তে তার যা-কিছু ছিল, আগের দিন বেচে ফেলেছিলেন । 

আরও অনেকের সঙ্গে তিনিও জাহাজ-ঘাটে আমাদের দেখতে এলেন। 
তার নাম ছিল রুথ--রুথ বললে, “তোমার যারা তারা আমার; 
তোমার যে গতি আমারও সে গতি হোক |”. 

নিউ ইয়রকে “মারসেলেজ” গাওয়া! নিষিদ্ধ হওয়ায় আমর! সকলে 
ডেকের ওপর দাড়ালাম । প্রত্যেক ছাত্রীর জামার হাতায় লুকানেো৷ ছিল, 
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একখানি করে ছোট ফরাসা পতাকা । আমি তাদের বলেছিলাম, জাহাজের 
ভে? বাজলে ও জাহাজখানা ঘাট ছাঁড়লেই আমর! সকলে পতাকাগুলি 
হুলিয়ে গাইব--“মারসেলেজ।” আমর। গাইলামও। তাতে আমাদের 
আনন্দ হল আর অত্যন্ত বিরক্তি বোধ হতে লাগল, ঘাটের 
কর্মচারীদের | 

এইভাবে, “মারসেলেজ” সঙ্গীতের স্থুরে ১৯১৫ সালের এশ্বরধ্যশালী ও 
আমোদপ্রিয় আমেরিকা পরিত্যাগ করে, আমার যাযাবর স্কুলটিকে নিয়ে 
ইটালি যাত্রা করলাম। আমরা যেদিন নেপলসে পৌছলাম সেদিন মই 
উৎসাহ। ইটালি যুদ্ধে যোগ দিতে সঙ্বল্প করেছে ।--'মনে পড়ে, আমাদের 
ঘিরে যে-সব চাঁষী ও শ্রমিকের দল ভিড় করে দীড়িয়ে ছিল তাদের উদ্দেশ 
করে বললাম, “আপনাদের এই সুন্দর দেশটির জন্য ভগবানকে ধন্যবাদ । 
আমেরিকাকে ঈর্ষা করবেন না। এখাঁনে, আপনাদের এই নীল আকাশ- 
ছাঁওয়া, দ্রাক্ষাকুগ্ত ও জলপাই গাছে ভরা চমৎকার দেশে আপনারা যে-কোন 
মাকিন কোটিপতির চেয়ে ধনী |” 

নেপলসে আমরা আলোচনা করলাম, এরপর আমাদের গন্তব্য-স্থান হবে 
কোন্টি। যুদ্ধের শেষ পর্যন্ত গ্রীসে গিয়ে কোপানোজে থাকবার ইচ্ছা 
আমার হ/ল খুব, কিন্তু বড় বড় ছাত্রীরা তাতে শঙ্কিত হয়ে উঠল; তারা 
ভ্রমণ করছিল, জারমান ছাড়পত্রে । কাজেই আমি স্থির করলাম স্থইৎ্জার- 
ল্যাণ্ডে আশ্রয় নেবার এবং যদি সম্ভব হয়, সেখানে কতকগুলি অভিনয় 
করব।...স্ুইৎজারল্যাণ্ডে আমরা কিছুকাল কাটিয়ে ইটালিতে ফিরে 
এলাম। সেখানে নেপলসে পৌছে সমুদ্র চোখে পড়তেই আমার মনে 
জাগল এথেনস দেখবার প্রবল ইচ্ছা । আমরা একখানি ছোট ইটালীয় 
উামারে আবার এথেনসে এসে পৌছলাম। আবার প্রোপাইলিয়ার মন্ধর 
সোপান-পথে উঠতে লাগলাম আযাথেনার মন্দিরের দিকে । গতবার যখন 
এখানে ছিলাম, মে সময়টি আমার স্পষ্ট মনে পড়ল। তারপর থেকে এ 
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পধ্ন্ত জ্ঞান ও এঁক্যের পথ থেকে আমার কি ভয়ঙ্কর বিচ্যুতি ঘ ট্ছে এ 
কথা মনে করে লজ্জিত না হয়ে থাকতে পারলাম না। যে স 
আমাকে অভিভূত করে ফেলেছিল, হায় রে! তার জন্য আমাকে ছ্ুঃখে 
কষ্টে কতকখানি মূল্য যে দিতে হয়েছে ।-.. | 

কিছুকাল পরে আবার আমরা ফিরে এলাম নেপলসে ।*'তখন থেকে, 
যুদ্ধের শেষ পর্যস্ত, স্কুলটিকে বাচিয়ে রাখবার আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলাম । 
মনে করলাম, বুদ্ধ শেষ হবে আর আমরাও বেলভিউতে ফিরে যেতে পারব । 
কিন্তু যুদ্ধ সমানে চলল আব আমি মহাজনদের কাছ থেকে শতকরা পঞ্চাশ- 
টাক! সুদে টাকা ধার করতে লাগলাম স্থইত্জারল্যাণ্ডে আমার স্কুলটির 
খরচ চালাবার জন্য | 

১৯১৬ সালে এই উদ্দেশ্টে আমি দক্ষিণ আমেরিকার জন্য একটি চুক্তিতে 
স্বাক্ষর করে বুয়নেনাস এয়ারসের উদ্দেশ্যে সমুদ্র-যাত্র। করলাম । 

স্বৃতিপথে আমি যতই অগ্রসর হচ্ছি, ততই আত্মচরিত-__-বা আমি 
যে বিভিন্ন ব্যক্তি হয়ে ছিলাম তাদের চরিত কথা-_-লেখার অসম্ভবত। 
উপলব্ধি করছি । যে সকল ঘটনাকে বৌধ হয়েছে, জীবনব্যাপী সেগুলি 
সমাপ্ত হয়েছে মাত্র কয়েকখানি পৃষ্ঠায় ; যে-সমরকে মনে হয়েছে হাজার 
বর্ষব্যাপী দুঃখের ও বেদনার, যার মধ্য দিয়ে বেচে থাকবার জন্য আত্মরক্ষার 
উদ্দেস্তে আমি একেবারে নূতন মান্ুষরূপে বার. হয়ে এসেছি, সেগুলি এখানে 
আদৌ দীর্ঘ নয়। আমি প্রায়ই মরিয়া হয়ে জিজ্ঞাসা করেছি, “যে-কস্কাল 
আমি রচনা করলাম কোন্‌ পাঠক তাকে রক্তে মাংসে সাজিয়ে তুলতে 
যাবেন ?” সত্য যা আমি তাই লিখতে চেষ্টা করছি, কিন্তু সত্য আমার 
কাছ থেকে সরে গিয়ে লুকিয়ে পড়ছে। সত্যকে কি করে পাওয়া যায়? 
ধদি আমি লেখক হতাম, আমার জীবনসম্বদ্ধে বিশখানি বা এ পরিমীণ 
উপন্তাস রচনা করতাম, তাহলে আমাকে শিল্পীর কাহিনী লিপিবদ্ধ করতে 
হত, যা আর সবগুলি থেকে হত একেবারে পৃথক । কেননা, আমার 
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শিল্পীজীবন ও ভাবধারা একেবারে বিচ্ছিন্ন ভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে এবং 
পৃথক অঙ্গের মতে! এখনও বৃদ্ধি পাচ্ছে । যাকে আমি বলি আমার “মনন, 
তার সঙ্গে এর আদৌ কোন যোগ নেই ।:.. 

কাগজে আমার জীবনের বিবরণ লিপিবদ্ধ করবার অসম্ভব কাজ আমি 
আরম্ত করেছি এবং শেষ করেও যাব, যদিও আমি ইতিমধ্যেই জগতের 
তথাকথিত সাধ্বী নারীদের বলতে শুনছি, “একটা খুব.লজ্জাকর কাহিনী |” 
“ওর সব ছুঃখ-কষ্ট হচ্ছে ওর পাপের প্রায়শ্চিত্ত 1৮ কিন্তু আমি যে পাপ 
করেছি এ বিষয়ে সচেতন নই। নিৎসে বলেন £নারী হচ্ছে দর্পণ |” 
সব মানুষ ও শক্তি আমাকে অভিভূত করেছে আমি তাদেরই প্রতিবিদ্থিত 
ও প্রতিঘাত করেছি ।""" 

জাহাজখানি নিউইয়রকে থামলে অগাষ্টিন এল । যুদ্ধের সময় একাকিনী' 
এতদূর ভ্রমণ করব, এটা তার ভাল লাগল না। তার সঙ্গ আমার কাছে 
হল আরামের । সেই জাহাজে জন কয়েক মুষ্টি-যোদ্ধাও ছিলেন; তাদের 
নায়ক ছিলেন টেড লিউইস্‌। তারা প্রত্যহ সকালে মুষ্টিুদ্ধ করতেন, 
তারপর সাতার দিতেন, জাহাজের লোণা-জলের সাতার দেবার চৌবাচ্চায়। 
আমিও তাদের সঙ্গে মহল দিতাম ; রাতের বেল! তাদের সামনে নাচতাম | 

আমরা প্রথমে নামলাম, বাহিয়াতে । শহরটিকে আমার বোধ হল, 
কোমল, সবুজ ও সিক্ত । সেখানে সারাদিনই বৃষ্টি হ'ত। তবুও লোকে 
সেদিকে জক্ষেপই করত না ।..'এইখানে আমি প্রথম দেখলাম কালো' এবং" 
সাদা মান্থুষের অবাধ মিলন ।"-. 

১ সং ক সু 

বুয়েনাস এয়ারসে পৌছবার কয়েক রাত পরে আমরা গেলাম ছাত্রদের 
ক্যাবারাতে ; সাধারণত যেমন হয়ে থাকে ঘরখানি: ছিল লম্বা, ছাদ. নিচু, 
ধোঁয়ায় ভরা । তার মধ্যে ছিল, তরুণ ছাত্রের ভিড়। তাদের সঙ্গে ছিল 
কষণজী, তরুণীরা । তাঁরা নাচছিল টাডগে! নাচ। আমি কখন. টাঙগো! 
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নাচ নাচি নি; কিন্তু আরজেনটাইন গাইড আমাকে চেষ্টা করে দেখবার 
জন্ত বলতে লাগল । প্রথম ইটা আমার অন্তর পরিবেষ্টনীতে প্র 
দিয়ে উঠল। আমি নাচতে লাগলাম ।-" 

হঠাৎ আঘাকে চিনতে পেরে ছাত্রের! আমাঁকে ঘিরে ধরে বুঝিয়ে দিলে 
সেটি হচ্ছে আরজেনটিনার স্বাধীনতার উতসবরাত্রি। তারা আমাকে 
তাদের প্রার্থনাসঙ্গীত নাচে প্রকাশের জন্ত অন্কনয় করতে লাগল; ছাত্র- 
দের খুশী করতে আমি সর্বদা ভালবাসি; সম্মত হলাম। আরজেনটাইন 
প'তভীকাখানি দেহে জড়িয়েছ্মাচতে লাগলাম । আমি যেন তাদের একদা- 
দাসত্বশৃঙ্খলাবদ্ধ-উৎপীড়িত উপনিবেশকে, অত্যাচারীর কবল থেকে মুক্তির 
চেষ্টা করছি। আমার সাফল্য হয়ে উঠল বিদ্যুতের মতো।; ছাত্রের 
এই ধরনের নাচ আগে কখন দেখেনি ; তারা উৎসাহে, উদ্দীপনায় চীৎকার 
করে উঠল এবং নাচটি বার বার নাচতে আমাকে অন্থুরোধ করতে লাগল, 
আর তারা ধরলে গান। 

সাফলো উত্তেজিত হয়ে বুয়েনাস এয়ারসের ওপর খুশী হয়ে আমি 
হোটেলে ফিরে এলাম, কিন্ত হায়! আমি আনন্দ প্রকাশ করলাম বড় শীদ্র। 
পরদিন আমার ম্যানেজার সংবাদ-পত্রে আমার অভিনয়ের উত্তেজনাপূর্ণ 
বিবরণ পড়ে জলে উঠলেন। এবং আমাকে জানালেন, আইনাহ্থুসাবে 
তিনি ধরে নিচ্ছেন, আমাদের মধ্যকার চুক্তিভঙ্গ হয়েছে; বুয়েনাস 
এক্ারসের শ্রেষ্ঠ পরিবার ধার! তারা চাদ! প্রত্যাহার করেছেন। তাঁরা আমার 
অভিনয়কে পরিহার করবেন। এইভাবে যে-সাদ্ধ্যসন্মিলনী আমাকে 
এমন খুশী করেছিল তা৷ হয়েছিল আমার বুয়েনাস এয়ারসের পর্ধ্যটনকে ঠিক 
নষ্ট করবার কারণ । 

যুদ্ধের মধ্যে আমার স্কুলের খরচের জন্য টাকা তোলবার আশায় আমি 
এই পর্ধ্যটন-চুক্তি করেছিলাম । সইতজারল্যাণ্ড থেকে যখন এই মর্শে 
টেলিগ্রাম পেলাম যে, টাকা আমি টেলিগ্রামে পাঠিয়েছিলাম, যুদ্ধের বীধা- 
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বাধির জন্য তা আটক পড়েছে, আমার তখনকার আতঙ্ক কল্পনা করুন। 
যে-বোভিং স্কুলে মেয়েগুলিকে আমি রেখে এসে ছিলাম, তার কত্রী টাকা 
না পেলে তাদের বীস্তার বার করে দেবার ভয় ছিল। জেদ 
ধরলাম, আমার ছাত্রীদের রক্ষা করবার জন্য অগাষ্টিনকে তখনই 
টাকা নিয়ে জেনেভা রওনা হতে হবে-- একথা একবারও মনে তল 
না যে, তার ফলে হোটেলের বিল শোধ করবার মতো টাকাও আমার 
কাছে থাকবে নাঁ। কারণ আমার রুষ্ট ম্যানেজারটি হাসির অপেরা” দল 
নিয়ে রওন্! হয়েছিলেন চিলি। কাজেই আমা” পিম্বানো-বাদক ও আমি 
বুয়েনাস এয়ারসে সহায়-সন্বলহীন হয়ে পড়লাম ।...আমাদের ট্রাঙ্গগুলো 
হোটেলে রাখতে বাধ্য হয়ে আমরা চললাম মনটিভিডিও । সৌভাগ্যবশত 
হোটেলওয়ারাদের কাছে আমার নাচের টিউনিকগুলির কোন 
মূল্য নেই। 

মনটিভিডিওর জনসাধারণ আরজেটিনার জনসাধারণের ঠিক বিপরীত 
তারা উৎসাহে, উদ্দীপনায় উন্মাদ হয়ে গেল। ফলে আমরা রিও ডি 
জানিরোতেও যেতে পারলাম । সেখানে আমরা পৌছলাম মোট-ঘাট ও 
কপর্দকশুন্ অবস্থায়। কিন্তু মিউনিসিপাল থিয়েটারের কর্তা আমাকে 
মথেষ্ট সাহায্য করলেন। সেখানকার দর্শকেরাও এমন বুদ্ধিমান, এমন 
ক্ষিপ্র এবং এত শীঘ্র সাড়া দিয়ে ওঠে যে, যে-শিল্পী তাদের সম্মুখে অভিনয় 
করেন তার মধ্যে যা-কিছু ভাল তা তাঁকে প্রকাশ করতেই হয় 1... 

আমার পিয়ানোবাদক সেখানে এমন উত্তেজনার স্ষ্টি করলেন যে, তিনি 


সেখান থেকে আসতেই চাইলেন না। আমি তাকে রেখে নিউইররকের 
পথে যাত্রা করলাম । 


১৪ 
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আমি চললাম নিউইয়রকের পথে বিষগ্ন, নিঃসঙজ। যে মু্ীযাদ্ধার। 
আমার সঙ্গে যাত্র/থ করেছিলেন তাদের মধ্যে জনকয়েক একই জাহাজে 
য়ার্ডের কাজ নিয়ে ফিরে চললেন। তাদেরও যাত্রা সফল হয় নি এবং 
তারা অর্থোপাঞ্জনও করতে পারেন নি। 

যাত্রীদের মধ্যে একজন মাকিন ছিলেন। তিনি সর্বদাই মাতাল হয়ে 
থাকতেন। প্রত্যেক রাতেই খেতে বসে, প্রত্যেককে শঙ্কিত করে, 
বলতেন, “১৯১১ সালের শ্রই পোমারির বোতলটা ইসাভোরা ডানকানের 
টেবিলে নিয়ে যাও ।” 

যে টেলিগ্রাম করেছিলাম বুদ্ধের গোলমালে তা বিলি ন। হওয়ায় 
আমি নিউইয়রকে পৌছলে জাহাজঘাটে আমাকে কেউ নিতে এল ন|। 
ঘটনাচক্রে আরনলড গেনথে নামে আমার এক বন্ধুকে ডাকলাম 1... 
তিনি চিত্রাঙ্কন ছেড়ে দিয়ে ফটো তুলতেন, কিন্ত তার ফটোগুলি ছিল 
বিচিত্র ও মায়াময় ।-..তিনি আমারও অনেক ছবি তুলেছিলেন, কিন্তু 
সেগুলি আমার দেহের ছবি ছিল না, ছিল মনের । একখানি তো! ছিল 
একেবারে আমার অস্তর | 

তিনি ছিলেন আমার পরম মিত্র। কাজেই ডকে আমি তাকে 
টেলিফোনে ভাকলাম। কিন্তু এক পরিচিত কণস্বরের সাডায় আমি 
বিস্মিত হয়ে গেলাম ; সে কণ্ঠস্বর আরনলডের নয়, সে হচ্ছে লোহেনগ্রিনের । 
বিচিত্র ঘটনার মিলনে সেদিন সকালে সে গিয়েছিল গেনথের সঙ্গে দেখা 
করতে । সে যখন শুনলে ডকে আমি একাকী সহায়-সম্বলহীন হয়ে 
আছি, তৎক্ষণাৎ বললে, সে আসছে । 

কয়েক মিনিট পরে সে উপস্থিত হ'ল। তার দীর্ঘ ও প্রতুত্বব্যপ্রক 
মুঠি যখন দেখলাম, তখন মনে জাগল নিঃশঙ্কতা ৮ সেও যেমন আমাকে 
দেখে খুলী হ'ল আমিও তেমনই তাকে দেখে খুশী হলাম। 
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এই আত্মচরিতখানিতে আপনারা অগ্রাসঙ্গিকভাবে লক্ষ্য করতে 
পারেন, আমার গরণয়ীদের প্রতি আমি বরাবরই ছিলাম বিশ্বস্ত ; ।এবং 
প্রকৃতপক্ষে তার। বদি আমার প্রতি বিশ্বস্ত থাকতেন আমি হয়তো! তাদের 
কখনই পরিত্যাগ করতাম না। কারণ আমি যেমন তাদের একবার 
ভালবেসেছি তেমনই এখনও ভালবাসি। যদি আমি অনেককে 
পরিত্যাগ করে থাকি তাহলে তার জন্ত দায়ী করতে পারি কেবল 
তাদের পুরুষদের নিষ্টাহীনতা ও নিয়তির নিষ্ুরতাকে। 

কাজেই দুঃখময় সমুদ্র-বাত্রার পর আমার লোস্টেনগ্রিন আবার আমাকে 
রক্ষা করবার জন্ত আসায় খুশী হয়ে উঠলাম। তার স্বাভাবিক প্রতৃত্ব- 
ব্যগুক চাল-চলনে সে কাষ্টমন থেকে আমার মাল-পত্র অল্প সময়ের 
নধ্যেই ছাড়িয়ে নিলে! তারপর আমরা গেলাম গেনথের ই্ডিওতে। 
সেখান থেকে তিনজনে গেলাম একটি হোটেলে । হোটেলটি (থকে 
গ্রান্টের সমাধিটি চোখে পড়ে। 

আবার আমরা একত্র হতে পেরে খুশী হলাম এবং প্রচুর শ্তামপেন পান 
করলাম । জলযৌগের পর লোহেনগ্রিন বেরিয়ে গিয়ে মেট্রোপলিটান অপের। . 
হাউস ভাড়। করে প্রত্যেক শ্রেষ্ট শিল্পীকে আনন্দাভিনয়ে নিমন্ত্রণপত্র পাঠাতে 
লাগল। এই অভিনয়ের সকল ব্যয়ই বহন করলে সে; দর্শকদের কাছ 
থেকে দর্শনী আদায় করা হ'ল না। তাতে উপস্থিত হলেন, নিউইয়রকের 
সকল শিল্পী, নট ও সঙ্গীতবিৎ। আমার জীবনের সকল সুন্দর অভিজ্ঞতা- 
গুলির মধ্যে সেদিনকার অভিনয় হচ্ছে একটি। অভিনয় আমি শেষ 
করলাম, করাসীদের জাতীয় সঙ্গীত “মারসেলজে”। সকলের কাছ থেকে 
বিপুল অভিনন্দন লাভ করলাম। 

অগাষ্টিনকে কি ভাবে জেনেভাতে পাঠিয়েছি এবং ক্কুলটির জন্য আমার 
কি পরিমাণ ব্যাকুলতা জাগছে লোহেনগ্রিনকে তা বললাম । তার অনন্ত- 
সাধারণ বদান্ততাবশে স্কুলটিকে নিউইয়রকে আনবার জন্য সে আবশ্তক 
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টাকা টেলিগ্রাম করে পাঠালে ৷ কিন্তু হায়! টাকাগুলি গেল বড় (বিলম্বে । 
স্কুলের ছোট ছোট মেয়েদের মাতা-পিতারা সকলকে তাদের বাড়ি নিয়ে 
গিয়েছিল। যে স্কুলের জন্ত আমি এত ত্যাগ করেছিলাম, তা ভেঙে 
যাওয়ায় আমার মনে বড় কষ্ট হল; কিন্তুতার অল্পকাল পরেই অগাষ্টিন 
ও ছটি বড় মেয়ে এসে পৌছানোতে আমি কতকটা সাস্তবনা পেলাম। 

লোহেনগ্রিন তেমনই খোশ-মেক্তাজে রইল।...সে প্রকাণ্ড একট। 
ট্রডিও ভাড়। নিলে। সেথানে প্রত্যহ বিকালে আমরা কাজ করতে 
ন্থগেলাম। প্রতি সকালেসে আমাদের মোটরে করে হাডসন নদীর ধার 
দিয়ে বহু দূরে বেডাতে নিয়ে যেতে লাগল। সে প্রত্যেককেই উপহার 
দিলে। প্ররুতপক্ষে অর্থের মোহিনী শক্তিতে তখনকার মতো! জীবন হয়ে 
উঠল চমৎকার । 

কিন্ত নিউইয়রকের প্রখর শীত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমার স্বাস্থ্য ভঙ্গ 
হল; লোহেনগ্রিন আমাকে কিউবায় বেড়াতে যাবার প্রস্তাব করলে। 
তার সেক্রেটারিকে সে আমার সঙ্গে পাঠালে। 

কিউবার অত্যন্ত স্বখকর স্মৃতি আমার মনে আঁকা আছে ।...আমার 
স্বাস্থ্য আমাকে সেখানে কোন অভিনয় করতে দেয় নি; কিন্তু আমর! তিন 
সঞ্তাহ হাভানায় কাটিয়ে ছিলাম। সমুদ্রের ধারে মোটরে বেড়াতাম; 
চারধারের চমৎকার দৃশ্যাবলীতে আমাদের মন মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
সেখানে থাকবার সময়কার একটি ঘটন! আমার মনে পড়ে। 

হাভানা শহর থেকে মাইল দেড়েক দূরে উঁচু ফেওয়াল-ঘেরা! একটি 
পুরানো কৃুষ্টাশ্রম ছিল। কিন্তু সেই দেওয়ালটি এত উঁচু ছিল না যে, 
সময়ে সময়ে কতকগুলি বীভৎস মুখ যে তার ওপর দিয়ে আমাদের দিকে 
তাকিয়ে আছে, তা দেখার বাধা ঘটাতে পারে। কর্তৃপক্ষ দেখলেন, 
সৌথীন শীতকালীন আবাসের পাশেই এই বাড়িখানি থাকার মধ্যে অসামগ্স্য 
রয়েছে। সেইজন্য তীরা এটাকে সরাতে মনস্থ . করলেন। কিন্তু কুষ্ঠীর! 
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সেখান থেকে যেতে সম্মত হ'ল না। তাদের মধো কেউ দরজা আঁকড়ে, 
কেউ দেওয়ালের ওপর, কেউ চালে উঠে রইল । শোনা গেল, কেউ কেউ 
শহরে পালিয়ে গিয়ে লুকিয়ে আছে। এই কুষ্টাশ্রমটি সরানোর স্বৃতি 
মেটারলিঙউকের একখানি নাটকের মতো আমার কাছে সর্বদা বোধ হয় 
বিচিত্র ও রহস্যময় |... 

হাভানার আর একটি স্বতি আমার আছে। এক উৎসবের রাতে, যখন 
সমস্ত ক্যাবার। ও কাফেগ্তলো লোকে ভরে উঠেছিল, সমুদ্র-তীরে ও দীর্ঘ- 
তিণাচ্চন্প্রান্তরে আমাদের প্রাত্যহিক ভ্রমণ শেষ কচুর আমরা রাত তিনটে 
কাছাকাছি" হাভানার বৈশিষ্ট্যভরা একট। কাঁফেতে গিয়ে ঢুকলাম । যেমন 
হয়ে থাকে, সেখানে দেখলাম কোকেনখোর, চণ্ঁখোর, মাতাল, মরফিয়াসক্ত 
€ আরও নানারকমের লোকের বিচিত্র সম্মিলন । ঘরথানি ধেোঁয়াটে, তার 
ছাদ নিচু, মিট মিট করে আলো জ্বলছিল। আমরা একখানি ছোট টেবিলে 
গিয়ে বসলাম। একটা লোকের প্রতি আমার দৃষ্টি আরুষ্ট হ'ল। তার 
মুখখান। ফ্যাকাসে, চেহার৷ বিভ্রান্তের মতে।, চোয়াল ছুখানা মৃতের চোয়ালের 
মতো, চোখ ছুটে হিংস্র । তার লম্বা আঙ্গুলগুলে। দিয়ে সে পিয়ানোটার 
চাবিগুলি ম্পশ করছিল আর তাতে শোপ্যার সুর উঠছিল বেজে । লোকটার 
প্রতিভা ও অন্তদৃষ্টি দেখে আশ্চ্য হয়ে গেলাম । আমি কিছুক্ষণ শুনে 
তার কাছে এগিয়ে গেলাম; সে কেবল কয়েকটি অসংলগ্ন কথ! বলতে 
পারলে । আমার চল1-ফেরার প্রতি কাফের সকলেরই মনোযোশ আকষ্ট হযে 
ছিল। আমি সেখানে সম্পূর্ণ অপরিচিত দেখে সেই বিচিত্র দর্শকগণের সামনে 
নাচবার ইচ্ছায় আমার মন ভরে উঠল। আমার পোষাকটা গায়ে জড়িয়ে 
পিয়ানোবাদককে নির্দেশ দিয়ে আমি শোপ্যার সুরে নাচতে লাগলাম। 
কাফের নেশাখোরের দল ক্রমে স্তব্ধ হয়ে গেল; এবং আমি যত নেচে যেতে 
লাগলাম, তাতে কেবল যে তাদের মনোযোগই অকর্ষণ করলাম, তা নয়; 
তাদের'মধ্যে অনেকে অশ্রুবর্ধণ করতে লাগল । পিয়ানোবাদকটির মরফিয়ার 
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1 
! 


ঘোর গেল কেটে : সে এমন ভাবে বাজাতে আরম্ভ করলে ষেন তার 
অন্তরে স্রের ছোয়াচ লেগেছে। 1 

একেবারে সকাল অবধি আমি নাচলাম । এবং যখন তাদের ছেড়ে 
আসি তারা সকলেই আমাকে আলিঙ্গন করলে । আমার অন্তর গর্বে 
ভরে গেল। বুঝলাম, আমার শক্তির প্রকৃত পরীক্ষা হচ্ছে এখানে । 
থিয়েটারে আমাকে প্রশংসা অজ্জনে সাহাধ্য করে আমার মাানেজার বা 
বিজ্ঞাপন । তারা আগে থাকতেই লোকের মনোযোগ আকর্ষণ করে 
রাখে 1: রঃ 

সং স চে ও 

১৯১৭ সালের গোড়ার দিকে নিউইয়রকে মেট্রোপলিটান অপেরা হাউসে 
আমি নাচতাম। সে সময়ে আমি বিশ্বাস করতাম, যেমন আরও অনেকে 
করতেন, ষে সমগ্র জগতের স্বাধীনতা, নবজীবন লাভ ও সভ্যত৷ নির্ভর 
করছে মিত্র শক্তির যুদ্ধ-জয়ের ওপর । সেইজন্য প্রতোক অভিনয়ের শেষে 
আমি নাচতাম “মার্সেলেজ”। দর্শকবুন্দ তখন উঠে দীড়াতেন। এতে 
রিচার্ড ওয়ানারের সঙ্গীতের জলস! দিতে আমার বাধ! ঘটাতো৷ না। আর 
আমার বোধহয়, যুদ্ধের সময় জারমান শিল্পীদের পরিহার করা অন্যায় ও 
নির্বদ্ধিতা । এ কথায় সকল বুদ্ধিমান লোকই এক মত হবেন । 

' ক্ুষিয়ার বিপ্রব ঘোষণার দিনে সকল স্বাধীনতা-প্রিয় ব্যক্তির অস্তর 
আশাভরা আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠেছিল। সে-রাতে আমি প্রকৃত বিপ্রবী 
মনোভাব নিয়ে, “মাঁসেলেজ” নেচে ছিলাম । তারপর নেচেছিলাম আমার 
নিজের মতো! করে “মার্চঙ্লাভ।” তাতে আছে জারের স্ততিগান । নাচতে 
নাচতে আমি দেখছিলাম, কষাঘাত জর্জরিত পদদলিত দাসসদৃশ কৃষকের 
দলকৈ | 

সঙ্গীতের বিপরীত হয়েছিল আমার ভঙ্গিম৷ ; তার ফলে দর্শকের! ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠেছিলেন । 
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এটা অদ্ভুত যে, আমার সমগ্র শিল্পী-জীবনে হতাশা ও বিদ্রোহের গতি- 
ভঙ্গিমাই আমাকে সবচেয়ে বেশি আকর্ষণ করেছে । আমার রক্ত লাল 
টিউনিকে আমি অবিরাম বিপ্লবের ও নিগীড়তকে অন্ত্রধারণ করবার 
আহ্বানের নাচ নেচেছি। 

রুষ-বিপ্রবের রাতে আমি ভীষণ আনন্দে নেচেছিলাম। যারা মনুস্া- 
জাতির জন্য কশ্ম ভোগ করেছিল, পিষ্ট হয়ে ছিল ও প্রাণ বিস্জ্কন 
দিয়েছিল তাদের মুক্তিতে আমার হৃদয় আনন্দে ফেটে যাচ্ছিল। এটা কিছু 
আশ্চধ্যের নয় যে, লোহেনগ্রিন তার বক্সে বসে রাতের পর রাত আমার নাচ 
দেখতে মেখতে পরিশেষে কতকটা বিচলিত হনে পড়বে । অথবা নিজকে 
মনে মনে জিজ্ঞাসা করবে, এই সুষমা! এবং সৌন্দধ্যের শিক্ষায়তনটি, যার পষ্ট- 
পোষক সে, পরিশেষে বিপজ্জনক হয়ে উঠে তার ও তার লক্ষ লক্ষ টাকার 
বিনষ্টি ঘটাবে না তে।। কিন্তু আর্টের প্রতি আমার আবেগ ছিল অতি 
প্রবল; এমন কি, যাকে আমি ভালবাসি তাকে খুশী করবার জন্য আমি 
তা সংযত করতে পারি না। 

লোহেনগ্রিন আমার সম্মানার্থে এক উৎসবের আয়োজন করলে । দিনের 
বেল! ভোজ থেকে আরম্ভ হয়ে সেটা চলল নাচের মধ্য দিয়ে রাতের দিকে । 
সে আমাকে একটি আশ্চধ্য হীরার নেকলেষ উপহার দিলে! আমি কখন 
হীরা-মুক্তা চাইনি এবং কখন তা পরিও নি; কিন্তু তাকে এমন খুশী বোধ 
হ'ল যে নেকলেষটি তাকে আমার গলায় পরাতে দিলাম । 

ভোরের দিকে, নিমন্ত্রিতবর্গ তখন গ্যালন গ্যালন শ্ঠামপেন চালিয়ে 
চাঙ্গা! হয়ে উঠেছেন; এবং আমার নিজের মাথাটিও তখনকার স্ফৃতিতে ও 
মদ্দের নেশায় কম বা বেশি হাক্কা হয়ে পড়লে, আমার মাথায় এল নিমন্ত্রণ 
উপস্থিত একটি স্থন্দর তরুণকে বুয়েনাস্‌ এয়ারসের আপাচি টাঙগে। নাচ 
শিখাবার অপ্রীতিকর খেয়াল । হ্ঠাৎ অনুভব করলাম, আমার হাতখান! 
বজ্্মুদ্ীতে কে ছিনিয়ে নিচ্ছে । ফিরে দেখি, লোহেনগ্রিন । সে রাগে ফুলছে। 


আমার জীবন ২১৬ 


নাত্র এই একটি বার আমি সেই অপয়! নেকলেষগাছটি পরেছিলাম । 
কারণ এই ঘটনার অল্পকাল পরেই আর এক রাতে লোহেনগ্রিন ভয়ে 
গেল। আমার ঘাড়ে পড়ল হোটেলের প্রকাণ্ড দেনা, আর আমার স্কুলের 
সমস্ত খরচ । সাহায্যের জন্য তার কাছে বুথাই চেষ্টা করলাম । তারপর 
সেই বিখ্যাত হীরার নেকলেষটি নিয়ে গেলাম, পোদ্দারের দোকানে । 
তারপর আমি আর সেটাকে কখন দেখি নি। 

নিউ ইয়রকে আমি হয়ে পড়লাম কপর্দকহীন । সমম্ট আবার তখন 
এমন যে অর্থার্জনের উপায়ও ছিল অসম্ভব। সৌভাগাবশত আমার কাছে 
ছিল' একটি এরমাইনের কোটি ও একখানি চমত্কার এমারেলভ | এমারেলড়-. 
থানি লোহেনগ্রিন কিনেছিল এক মহারাজার ছেলের কাছ থেকে । সে 
মনটি কারলোতে তার সমস্ত টাকাঁপরসা দিয়ে ছিল উড়িয়ে। এই 
এমারেলডখানি নাকি ছিল কোন মৃষ্তির মাথায় । সে ছুটিকে বেচে দিলাম । 

যে-টাক। পাওয়া গেল তাই দিয়ে যদি বুঝে-স্থঝে চলা যেত, ভবিষ্যতের 
কিছু ব্যবস্থা করে রাখতাম, তাহলে পরে আমাকে অর্থের অভাবে কষ্ট 
পেতে হস্ত না । কিন্ত আমার স্বভাব ছিল অন্য রকমের । আমি লঙবীচে 
ভিল। ভাড়। করলাম, মোটর কিনলাম, বেশ ্বাচ্ছন্দের সঙ্গে চলতে 
লাগলাম । সেখানে কিছুকাল কাটিয়ে ধখন নিউ ইয়রকে ফিরে এলাম 
আমার হাতে তখন আর কিছু নেই! সেখানে ছুস্মাস অভাবের মধ্যে 
থেকে আমি ক্যালিফোরনিয়ায় যাবার চুক্তি করলাম... 


৮ 


দেখলাম ঘুরতে ঘুরতে আমার জন্মভূমির কাছে এসে পড়েছি । সেখানে 
পৌছবার ঠিক আগেই রোর্দার ম্ৃত্যু-সংবাদ শুনতে পেলাম । আমার" 


) ॥ 
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পরম সুহৃৎকে আর দেখতে পাব না, এই চিস্তায় এত কাদলাম যে, আমাব 
চোখছুটি ফুলে উঠল । ওকল্যাণ্ড ষ্টেশনের প্র্যাটফরমে যে-সব রিপোর্টার 
আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন, তাদের আমার সে অবস্থা দেখাতে ইচ্ছ। 
ন। থাকায় আমি কালো লেসের ভেলে মুখ ঢাকা দিলাম। তার ফলে 
পরদিন তার। সংবাদ-পত্রে লিখলেন, আমি রহস্যের ভাণ করছি। 

বাইশ বৎসর হল সানফ্রানসিস্কে। থেকে আমার দুঃসাহসিক অভিযানে 
যাত্র। করেছিলাম । আমার স্বদেশে প্রত্যাবর্তনে মনে যে বিক্ষোভেব 
সঞ্চার হচ্ছিল তা আপনারা কল্পনা করতে পারেন। ১৯০৬ সালেব 
ভূমিকম্পে” আগুনে সেখানে সবকিছু একেবারে বদলে গিয়েছিল। সেজন্য 
সবই আমার কাছে লাগছিল নূতন এবং আমি কিছুই চিনে উঠতে 
পারছিলাম ন। | 

এখানে কলামবিয়া থিয়েটারে আমি নির্বাচিত ও অর্থবান দর্শকগণের 
সামনে নাচলাম। তারা সকলেই ছিলেন অত্যন্ত সহদর ও রসিক ব্যক্তি; 
তবুও আমি খুশী হতে পারলাম না। আমি চাইছিলাম, বিরাট জন্গণের 
সন্মুখে নাচতে | 

সানফ্রানসিস্কোতে আবার আমার মায়ের সঙ্গে দেখা হল। তাকে 
আমি বহু বংসর দেখিনি, তিনি যে কেন বাড়িতে থাকতে চাইতেন, আমি 
জানি না। এই ইচ্ছার ফলেই তিনি ইউরোপে বাস করতে সম্মত হ'ন নি, 
তাকে অত্যন্ত বৃদ্ধা ও চিস্তার্জরিত দেখাচ্ছিল। একখানি দর্পণে 
আমাদের দুজনের 'প্রতিমৃত্তি পাশা-পাশি দেখে আমার নিজের বিষঞ্ন 
মুখখানির সঙ্গে তার শীর্ণ, শুফ মুখখানির তুলনা না করে থাকতে পারলাম 
না। বাইশ বৎসর পূর্ববে এই ছুটি অসমসাহসী ব্যক্তি ধশ ও বিত্তের সন্ধানে 
কত বিপুল আশা নিয়ে যাত্রা করেছিল। ছুটিই পাওয়া গেছে--তবু'ও 
ফল কেন এমন দুংখময়? সম্ভবত এই অতৃপ্তিভর! ভূমগ্ডলে জীবনের 
্বাভাবিক পরিণতি তাই-ই । এখানকার প্রাথমিক অবস্থাই মন্ুষ্যসমাজের 


আমার জীবন ২১৮ 


বিরোধী। জীবনে আমি বহু শ্রেষ্ঠ শিল্পী এবং বুদ্ধিমান ও তথাকথিত 
সফল ব্যক্তির সাক্ষাৎ পেয়েছি, কিন্ত এমন একজনকেও পাই নি যাকে বলা 
যেতে পারে সখী ।.- হয়তো এই জগতে তথাকথিত সখের অস্তিত্ব নিই। 
আছে কেবল মুহূর্ত । 

আমেরিকার প্রতি ভালবাসার মুহূর্তে ওয়ালট হুইটম্যান চির ফা 
“আমি শুনছি আমেরিকা গান গাইছে” ওয়ালট ষে-মহাসঙ্গীত শুনে- 
ছিলেন, আমি তা কল্পনা করতে পারি, প্রশান্ত মহাসাগরের তরঙ্গোচ্ছাসে, 
সীমাহীন প্রান্তরের বুকে, শিশুদলের, তরুণদের, নারী ও পুরুষগণের বিপুল 
মিলনে যে ধ্বনি উঠছে ভোমাক্রাশির গান গেয়ে তার মধ্যে । রি 

আমি বখন হুইটম্বানের এই কবিতাটি পাঠ করি, আমিও দ্বপ্র 
দেখেছিলাম--দেখেছিলাম আমেরিকার নৃত্য-পরা মুভ্তি, যা হুইটম্যান যখন 
আমেরিকাকে গান গাইতে শুনেছিলেন সেই সঙ্গীতের যোগ্য বিকাশ 1... 

লোকে যখন আমার নাচকে বলে গ্রীসীয় তখন আমার হাসি আসে-_ 
কিন্তু কতকটা ক্লেষের। কারণ আমি নিজে মনে করি এর মূল আমার 
আইরিশ দিদিমা আমাদের প্রায়ই যে-গল্পটি বলতেন তাইতে নিহিত । তিনি 
বলতেন কি করে একখানি ঢাক। গাড়িতে দাদামশায়ের সঙ্গে-তার বয়স 
তখন একুশ, দিদিমার বয়স আঠারো--তিনি বিশাল মাঠের ওপর দিয়ে 
আসছেন; কি করে রেডইও্য়ানদের সঙ্গে এক বিখ্যাত যুদ্ধের মধ্যে 
সেই রকম গাড়িতে তার প্রথম সন্তান জন্মগ্রহণ করে; এবং কেমন করে, 
যখন রেডইগিয়ানরা সম্পূর্ণ পরাস্ত হ'ল আর আমার দাদামশায় ধৃমায়িত 
বন্দুকটি হাতে করে গাড়ির ভেতর উকি দিয়ে তার নবজাতকে 
অভ্যর্থন৷ করলেন । 

সান ফ্রানসিস্কোয় পৌছে প্রথম কাঠের বাড়ির একটি . তৈরি 
করলেন স্তারা। মনে পড়ে, আমি ধখন ছোট মেক়েটি এই . বাড়িতে 
বেড়াতে গিয়েছি । দিদিমা আয়ারল্যাণ্ডের কথা মনে করে, প্রায়ই 
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আইরিশ গান গাইতেন এবং আইরিশ জিগ নাচ নাচতেন। আমার 
বোধ হয়, এই আইরিশজিগের মধো প্রবেশ করেছিল অগ্রদূতটির বীরপণার 
ও রেড়ইপ্ডিরানদের সঙ্গে যুদ্ধের কিছু-_সম্ভবত রেডইগ্য়ানদেরই অঙ্গ- 
ভঙ্গির কিছু কিছু ।-..দিদিম! তার জিগে এই'সব নাচতেন , তা আমি তার 
কাছ থেকে শিখি ।-..অবশেষে ওরালট তুইটম্যানের কবিতা৷ পা করে 
জীবনের যে আধ্যাত্মিক উপলব্ধি লাভ করেছিলাম, সেই জ্ঞান তার সঙ্গে 
খিশিয়ে দিই । এই হণ্ল, যে-তথাকখিত গ্রীসীর নাচ দিয়ে আমি জগতকে 
ভাসিয়ে দিয়েছি তার মূল |... 


একদিন আমার জীবন ষেমন সাফল্যে, আনন্দে, প্রেমে কানায় কানায় 
ভরে উঠেছিল, তেমনই আর একদিকে ছিল বিতৃষ্ণ। ও চরম্‌ শৃন্ততার ভাব। 
অতীতকে মনে হয় শোচনীয় ঘটনার শ্রেণী, ভবিষ্বাংকে বোধ হয় বিপদের 
মতো, আর আমার স্কুলটিকে এক উন্মাদের মন্তিষ্ষ থেকে উদ্ভত 
্রাস্তি। | 

মানব-জীবনের সত্য কিঠ কে তারে সন্ধান লাভ করতে পারে? 
স্বয়ং ভগবানও হতবুদ্ধি হয়ে পড়বেন। এই সব ছুঃখ-বেদনা ৭ আনন্দের 
মাঝে, এই জঞ্জাল ও উজ্জ্বল নির্্মলতায়, এই নারকীয় জ্বালায় ভরা এই 
রক্ত-মাংসের দেহে এবং বীরত্ব ও সৌন্দধ্যে আলোকিত এই একই দেহের 
মধ্যে__সত্য কোথায়! ভগবান জানেন বা শয়তান জানে-_কিস্ত আমার 
সন্দেহ হয় তার! দুজনেই হতবৃদ্ধি হয়ে আছেন । 

কখন মনকে বৌধ হয়েছে রঙিন কাচের জানালা । তার ভেতর দিয়ে 
দেখছি সুন্দর ও স্বপ্নময় সৌন্র্য___অপরূপ মৃত্তি ও জমকালো রঙ। আঁবার 
কখন বা আমি দেখেছি মলিন, ধূসর কাচের জানালার মধ্য দিয়ে। তখন 
চোখে পড়েছে আবর্জনার স্তুপ যাকে বলা হয় জীবন। 


মামার জীবন ২২০ 


ডুবুরিরা যেমন মুক্তা তুলে আনে আমর। যদি নিজদের অন্তরে ড্ দিয়ে 
তেমনি ভাবরাশি তুলে আনতে পারতাম 1... 

আমার স্কুলটিকে বাচিয়ে রাখবার সুদীর্ঘ সংগ্রামের পর, একাকিনী, 
ব্যথাতুর অন্তরে, নিরুৎ্সাহ হয়ে আমার প্যারিতে ফিরে যাবার ইচ্ছা হল। 
সেখানে আমার সম্পত্তির বিনিময়ে টাক পাওয়। সম্ভব হতে পারে । আমার 
বন্ধু মেরী ইউরোপ থেকে তখন ফিরে এসেছিল। সে আমাকে বিলটমোর 
থেকে টেলিফোন করলে । আমি তাকে আমার অবস্থার কথা জানালাম । 
সেবললে, “আমার পরম নুহ গরডন সেলক্রিজ কাল রওনা হবেন। 
গদি তাকে বলি, তাহলে তি তীন নিশ্চয়ই তোমাকে একখান। টিকিট বিনে 
দেবেন ।” 

আমি তখন এমন ক্লান্ত ও বিষগ্ন যে, এই প্রস্তাব আনন্দের সঙ্গে গ্রভণ 
করলাম ।--'যখন, লগ্নে পৌছলাম তখন প্যারি যাবার টাকাও আমার 
ছিল না। কাজেই ডিউক স্্রাটে একটি বাস! ভাড়। করলাম, এবং প্যারিতে 
আমার বিভি বন্ধুদের কাছে টেলিগ্রাম পাঠালাম । কিস্তু কোন 
উত্তর পেলাম না । সেই নিরানন্দ ঘরথানিতে একেবারে সহায়-সম্বলহীন 
হয়ে আমি বড় ছুঃখে ও বেদনার মধ্যে কয়েক সঞ্চাহ কাটালাম । একেবারে 
নিঃসঙ্গ ও পীড়িত, একটি কড়িও সম্বল নেই, আমার স্কুলটি নষ্ট হয়ে গেছে 
এবং বোধ হতে লাগল যুদ্ধের আর শেষ হবে না-_রাতের বেল! অগ্ধকার 
জানালাটির ধারে বসে থাকতাম ও বিমান আক্রমণ দেখতাম ; আর মনে মনে 
চাইতাম একটা বোম! যদি আমার মাথায় এসে পড়ে আমার সকল দুঃখেব 
অবসান ঘটায়! আত্মহত্যায় এমন মোহিনী আছে। আমি অনেক 
সময় তার কথা ভেবেছি, কিন্তু কি যেন আমাকে বাধ। দিয়েছে ।-." 

নৈরাশ্তে আমি লোহেনগ্রিনকে টেলিগ্রাম করলাম ; কিন্তু কোন স্উত্তর 
পেলাম না ।,.."'অবশেষে ঘটনাচক্রে ফরাসী এমবাসির একজন সুন্দর 
কর্মচারীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হ'ল। তিনি আমাকে সাহায্য করলেন 
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এবং প্যারিতে নিয়ে গেলেন । সেখানে আমি একখানা ঘর ভাডা করে 
টাকার জন্য মহাজনদের দ্বারস্থ হলাম। 

প্রতাহ সকাঁল পাঁচটায় বিগ বারথ। কামানের প্রচণ্ড গঞ্জনে আমাদের 
ঘুম ভেঙে যেত। তারপর থেকে সারাদিন ধরে ঘুদ্ধক্ষেত্র থেকে আসত 
ভয়ঙ্কর সংবাদ। মৃত্যু, রক্তপাত, হত্য। সারাদিন চলত, আর রাতের বেলা 
(শানা যেত বিমান আক্রমণের সতর্কতাধ্বনি 1-:" 

দিনগুলো নিরানন্দ বৈচিত্রাহীনতার মবা দিয়ে কেটে যেতে লাগল। 
আমি খুব আনন্দের সঙ্গেই নার্সের কাজ নিতাম কিন্তু দেখলাম, বহু পথী 
রয়েছে । তাদের সংখা। বাড়িয়ে লাভ কি % কাজেই আমার আর্টের দিকে 
ফিরবার চিন্ত। করতে লাগলাম। যদিও আমার হৃদয় তখন এমন 
ভারঃক্রাস্ত যে সন্দেহ হ'ত আমার প! দুখানি ভার বইতে পারবে কি না। 

ওয়ানারের একটি গান আছে, ষেটিকে আমি ভালবাসি-__“দেবদূত)। 
তাতে আছে এক অশরীরী বিষগ্ন অন্তরে নিঃসঙ্গ বসেছিল। তার কাছে 
এল আলোকের দূত। সেই তমিশ্রাময় দিনগুলিতে আমাকে দেখতে এল 
তেমনই একজন । তার নাম ছিল, ওয়ালটার রামেল, পিয়ানো বাদক। 

দীর্ঘাকার, কৃশ, ললাটের ওপর পালিশ করা চুলগুলি, চোখ ছুটি উজ্জ্বল 
আলোকের নিম্মল জলাশয়। সে বাজালে। আমি তাকে বললাম, 
আমার গ্রে্ঠ দেবদূত ।'.. 

গ্রীষ্মকাল শেষ হতে চলল। আমরা গেলাম দক্ষিণে একটি নিভৃত 
নিলয়ে।-.*আমার কপালে কি স্থখময় সময় এল। আমার দেবদূতের 
সাহচধ্যে আনন্দিত হয়ে সঙ্গীতের মাঝে দিন কাটাতে লাগলাম । 
জীবনটা কি দোলনা-_ছুঃখ যত গভীর হয়, আনন্দ হয় তত প্রবল। 

গ্রীষ্মের অবসান হয়ে এলে আমরা গেলাম নাইসে। এবং যুদ্ধ-বিরতি 
চুক্তি স্বাক্ষরিত হলে আমরা প্যারিতে ফিরে এলাম। 

যুদ্ধ শেষ হয়ে গেল। আমরা বিজয়-তোরণের নিচ দিয়ে সৈন্যদের 


আমার জীবন । ২২২ 


| 


| 
বিজয়-যাত্রা দেখলাম এবং তাদের উদ্দেশ্তে উচ্চ কে বলে উঠলাম, (“জগৎ 


রক্ষা পেয়েছে ।” সেই মুহুর্তে আমরা সকলেই হয়ে উঠেছিলাম, কবি। 
কিন্তু হায়! কৰি যেমন তার প্রিয়জনের থাগ্যের জন্য সচেতন হয়ে উঠলেন, 
তেমনই জগৎ সচেতন হয়ে উঠল তার প্রয়োজনের উদ্দেস্টে। 

আমার দেবদূত আমার হাত ধরলে এবং আমর! গেলাম বেলভিউতে । 
দেখলাম বাড়িখানি ভেঙ্গে পড়ছে । তবুণ্ড ভাবলাম, সেটাকে আবার 
গড়ে তোল। যাক নাকেন% এবং এই অসম্ভব কাজের জন্ত কয়েকমাস 
অধননর| বুথ! চেষ্ট। করে কাঈ'লাম। 

অবশেষে কাজটি অসম্ভব বুঝে ফরাসী সরকার বাড়িখানির জন্য যে 
উচিত মূল্য দিতে চাইলেন, তাতে সম্মত হলাম । সরকারের মতে ভবিষ্যৎ 
যুদ্ধের জন্য এই বাড়িখানিতে মারণ গ্যাসের চমৎকার কারথান। হবে। 
আমার আটেয় মন্দিরকে আহতদের হাসপাতালে পরিণত হতে 
দেখেছিলাম; আমার ভাগ্যে ছিল পরিশেষে তাকে যুদ্ধের উপকরণের 
কারখানার জন্য ছেড়ে দেওয়া । বেলভিউয়ের ক্ষতি বড় ছুঃখের--বেলভিউ 
- দৃশ্যটি ছিল এমন সুন্দর | 

বিক্রয়ের কাজ শেষ হয়ে গেল। টীকাগ্লো৷ রাখলাম ব্যাঙ্কে এবং এক- 
থানি বাড়ি কিনলাম ।-..আমার দেবদূতের অন্তর ছিল করুণায় ভরা । 
যে দুঃখ-বেদনা আমার অন্তরকে ভারী করে তুলত এবং যার ফলে অশ্রু 
সজল চোখে কত বিনিদ্র রজনী যাপন করতাম, বোধ হত সে তা৷ অনুভব 
করত। সেই সময়ে সে এমন করুণাভর! ও উজ্জল দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকিয়ে থাকত যে আমার অস্তর সাস্বনালাভ করত ।".. 

কিছুকাল পরে আমি আমেরিকাতে আমার দলটিকে ফিরে আসবার 
জন্ত তার করলাম। তারা এলে আমি জনকয়েক বিশ্বস্ত বন্ধুকে ডেকে 
বললাম, “চলুন আমরা সকলে এথেনসে গিয়ে আ্যাক্রোপোলিসটিকে দেখে 
আমি। কার” আমরা হয়তে। একটা স্কুল স্থাপন করতে পারি 1”... 
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আমার দুভাগ্য । আমার ছাত্রীরা এল, তরুণ, সুন্দর ও সবল। আমার 
দেবদূত তাদের লক্ষ্য করলে-_-এবং একটিকে ভালবেসে ফেললে । 

এই যাত্রাটিকে আর কি করে বর্ণন। করব % এট। ছিল আমার প্রেমের 
অস্তিমশধ্য। ।-..গ্রীসে আমি সম্মান লাভ করলাম প্রচুর। এক সময়ে 
স্কুল প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন সফলগ্রায় হয়েছিল। '্রীস-রাজ খুশী হয়ে সরকারীভাবে 
স্কুলের পৃষ্ঠপোষকত। করতে সম্মত হয়েছিলেন । কিন্তু একটি ছোট বানরের 
কামড়ে কয়েক দিনের মধ্যেই তিনি প্রাণত্যাগ করলেন। তার মৃত্যুতে 
গোলযোগু ও বিপ্লবের সষ্টি হল। সেই আঘক্কত আমারও সকল আঙ। 
পরিশ্ম ল হয়ে গেল। 

গ্রীমে আমি আর একদিকে পেয়েছিলাম, গভীর দুঃখ, অন্তর ঈধ্যাথ 
জলেশ্গুড়ে যাচ্ছিল ।:.. 

দেখলাম আমার কোপানোস ধ্বংসন্ত,পে পরিণত হয়েছে; তার মধ্যে 
রাখালের। তাদের পার্বত্য ছাগপাল নিয়ে বাস করছে; নিরুৎসাহ না হয়ে 
সব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে বাড়িখানিকে আবার তৈরি করতে মনস্থ 
করলাম । বহু বৎসরের সঞ্চিত রাবিশ পরিষ্কার করলাম । এক তরুণ স্থপতি, 
বাড়িখানিতে জানালা-দরজা বসাবার ও ছাদ তৈরি করবার ভার নিলেন। 
থাকবার ঘরঘানির মেঝেয় পাতলাম কার্পেট; আর, একটি প্রকাণ্ড পিয়ানে। 
আনিয়ে রাখলাম । 

এখানে প্রত্যহ শেষ বেলায় আ্যাক্রোপোলিলের পিছনে অন্তমান রবির 
সমারোহ দৃশ্তে এবং সমুদ্রের বুকে বিস্তৃত চঞ্চল কোমল রক্তিম ও সোনালি 
আলোয় আমার দেবদূত আমাদের চমৎকার সঙ্গীত বাজিয়ে শোনাত। 
এথেনীয় বালকের বান্তায় যে-সব যুইয়ের মালা বেচত আমরা তাদের কাছ 
থেকে "সেসব কিনে মাথায় পরে শীতল সন্ধ্যায় সমুক্রের তীরে বেড়াতে 
বেড়াতে থেতে যেতাম । 

এই বব কুন্ুম-মুকুটশোভিতা তরুণীদের মধ্যে আমার দেবদূতকে মনে 
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হ'ত দেবদূতের মতো । কিন্তু আমি লক্ষ্য করতে লাগলাম, আর চোখে 
প্রকাশ পাচ্ছে দিব্য ভাবের মধ্যে পাথিব ভাবই বেশি । আমি খুনে করে- 
ছিলাম, আমাদের ভালবাসা মনোলোকে এবং একদিন জানতে পারলাম, 
তাঁর উজ্জ্বল ডান৷ ছুখানি ছুটি অন্কুরাগভর! বাহুতে রূপান্তরিত হয়ে একটি 
বনবালাকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করতে পারে। আমার অভিজ্ঞতা কোন 
কাজে লাগল না; আমার মনে দ্রিল গভীর আঘাত । তখন থেকে 
এক অসোয়ান্তিকর প্রচণ্ড বেদনা আমাকে অভিভূত করে ফেলল ; এবং 
দিকে সংযত করবার 'চষ্টা সত্বেও আমি যে-মনোৌভাব নিযে ডাদের 
ক্রমবর্ধমান ভালবাসার লক্ষণগুলি লক্ষ্য করতে লাগলাম সভয়ে দেখলীম্‌ 
তাও সময়ে সময়ে জাগিয়ে তুলছে এক রাক্ষপকে যে খুন করতে 
পারে ।-., রী 

একদিন তোরবেলায় সামান্ত একটি ঘটনার পর, আমার মন রাগে এমন 
ভরে গেল যে, শঙ্কিত হয়ে পড়লাম; আমি মুখ ফিরিয়ে চলে গেলাম 
এবং সারারাত ধরে উন্মত্ব নৈরাশ্ঠে পাহাড়ের ধারে ঘুরে বেড়ালাম ! এর 
আগে ঈর্ধারাক্ষসের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটেছে । তার দংশনে গভীর জ্বালা 
অনুভূত হয়। কিস্তু এখন যে-ভয়ঙ্কর মানসিক অরস্থা হ'ল এমন আর 
কখন হয়নি। আমি ভালবাসতাম এবং সেই সঙ্গে দ্বণা করতাম। যে 
হতভাগ্যেরা ঈর্ার কল্পনাতীত যন্ত্রণায় তাড়িত হয়ে তাদের প্রেমাম্পদকে 
হত্যা করে এই অভিজ্ঞতা তাদের অবস্থা বুঝতে ও তাদের প্রতি সমবেদন। 
অনুভব করতে আমাকে সক্ষম করেছে ।'"' 

এখন আমি তেমন অবস্থা বুঝতে পারি না; কিন্তু সে-সময় তা আমাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল এবং বসন্ত বা স্কারলেট জরের মতো! তার কবল 
থেকে নিজকে মুক্ত করা ছিল অসম্ভব । এই অবস্থা সত্বেও আমি প্রত্যহ 
আমার ছাত্রীদের শিক্ষা দিতাম এবং এথেনসে আমার স্কুল প্রতিষ্ঠার কল্পনা 
ক্ষারতাষ 1.৮ 


শি 
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আমরা ছিলাম গ্রীসাধিপতির অতিথির মতো । তার মৃত্যুতে তার 
মস্ত্রিসভাকে বিদায় নিতে হ'ল। সেই সঙ্গে গ্রীসে আমাদেরও আর 
আদর হল না। কাজেই কোপানোসটিকে আবার তৈরি করতে ও 
ডিও সাজাতে আমি যে টাকা! খরচ করেছিলাম সব নষ্ট হয়ে গেল। 
এথেনসে স্কুল প্রতিষ্ঠার স্বপ্রটিকে পরিহার করতে বাধ্য হয়ে জাহাজে উঠে 
রোম দিয়ে প্যারি এলাম । 

১৯২০ সালে আমার এই শেষ এথেনস ও প্যারিতে ফিরে আসবার 
যাত্রার স্বৃতি কি বেদনার, আমার আরচেঞ্জেল ও আমার ছাত্রীটির জন্য আবু 
আমার মম-ঈর্ধা ও বেদনায় দগ্ধ, ক্ষত-বিক্ষত হতে আরম্ভ করেছিল। 
অবশেষে তার! ছুটিতে চিরদিনের মতো! আমাকে ছেড়ে চলে গেল। আমি 
নিজকে মনে করতাম এই সকল ঘটনার সকল আঘাতের ক্ষেত্র--শহীদ-- 
কিন্তু সেই মেয়েটি মনে করত ঠিক তার বিপরীত । আমার মানসিক 
অবস্থার জন্য সে আমাকে অতিরিক্ত দায়ী করত।:.. 

আমার নৃতন বাড়িতে যখন আমি একাকী ও নিঃসঙ্গ অবস্থায় রইলাম 
আযার তখনকার নৈরাশ্ট ভাষায় ব্যক্ত কর। যায় না। যে-বাড়িতে আমি 
এত স্থথী হয়েছিলাম, তা আমার চৌখে অসহা হয়ে উঠল। সেই বাড়িখানি 
থেকে এবং সংসার থেকেই পালিয়ে যাবার ইচ্ছা! মনে জাগতে লাগল। 
কেননা, তখন আমার বিশ্বাস হয়েছিল, আমার দিক থেকে জগৎ-সংসার ও 
ভালবাসার অবসান ঘটেছে। জীবনে লোকে কতবার সেই সিদ্ধান্তে 
পৌছয়। যদি পরবত্তী শৈলটির ওপর দিয়ে দেখতে পেতাম, পুষ্প ও 
স্থখাস্তীর্ণ একথানি প্রান্তর আমাদের জন্ত অপেক্ষা করছে! বহু নারীযে 
সিদ্ধান্ত-র্নে থাকেন, চল্লিশ বৎসর বয়সের পর, সাধ্বী জীবনে সকল 
রকমের গষ্থায়ব্যাপারকে দূরে রাখা উচিত, আমি তার বিরোধী । এটা 
কত তুল ! | | 

ধরণীর এই বিচিত্র যাত্রা-পথে দৈহিক জীবনকে অঙ্ছভব করা কত 


. ৫ 
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রহস্যময় ?.."আমি বাস করি আমার সকল দেহে যেমন মেঘে লে ূ ঘাঁকে 
বিছ্যাৎ।... 

সারাক্ষণ ভালবাসার গান ও একাকিনী পুশ্পিত হয়ে ওঠার মধ্যে বয়েছে 
অসারত্ব। শরতের বণসম্তার অনেক গুপে মহান, অনেক বেশি বিচিত্র 
আর শরতের আনন্দ হচ্ছে হাজার গুণে শক্তিমান, প্রচণ্ড ও স্থন্দর। 
প্রেমের শারদ দিনগুলি মুক্ত হস্তে যে-হুন্দর, মূল্যবান সামগ্রী দান করে, 
যে-সকল হতভাগিনী নারীর মলিন সন্কীর্ণ জীবনের ধারা তা থেকে তাঁদের 
তক্ষাতে রেখেছে তাদের প্রতি আমার অন্কম্পা জাগে": 


১৯২১ সালের বসম্ত কালে আমি সোভিয়েৎ সরকারের কাছ থেকে, এই 
টেলিগ্রামটি পেয়েছিলাম । 

“একমাত্র রুষ সরকারই আপনাকে বুঝতে পারে । আমাদের কাছে 
আন্থুন। আমরা আপনার স্কুল তৈরি করে দেব ।...৮ 

এই বার্তী এসেছিল কোথা থেকে? নরক থেকে কি? না--তার 
নিকটতম স্থান থেকে; ইউরোপের চোখে যা ছিল নরক-_মক্ষোর 
সোভিয়েৎ সরকারের কাছ থেকে। এবং আমার শুন্ট গৃহের চারধারে 
তাকিয়ে-_যেখানে আমার দেবদূত নেই, আশা শা নেই, ভালবাসা নেই-_ 
আমি উত্তর দিলাম ঃ 

“স্থা, আমি রুষিয্লায় যাচ্ছি, আপনাদের সন্তানদের শিক্ষা দেব এই শর্তে 
যে--আপনারা আমাকে একটা ইঈমডিও এবং কাজ করবার জন্য. তার 
'আহ্কযঙ্গিক যা তা আমাকে দেবেন ।” 

উত্তর এল-_“আচ্ছা*। রি 

কাজেই টেমসের বুকে একদিন জাহাজে চড়লাম। সে জাহাজখানি 
ধাচ্ছিল রেশেল। সেখান থেকে গেলাম মন্কো । 
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লগুন থেকে যাবার আগে আমি গেলাম এক গণকের কাছে । 
তিনি বললেন-_-“আপনি অনেক দূরের পথে যাত্র। করেছেন। 
আপনাকে বনু বিচিন্ত্র অভিজ্ঞতা লাভ করতে হবে । আপনাকে গোলমালে 

পড়তে ভুবে-_আপনি বিয়ে করবেন--" 
কিন্তু “বিয়ে এই শব্ধটিতে আমি হেসে তাকে বাধ। দিলাম । আমি? 
যে সর্বদাই বিবাহের বিরুদ্ধে? আমি কখন বিয়ে করব না। 
জ্যোতিষী হেসে বললেন-_“দেখুন।” 
মৃতুষ্্র পর আত্মা অন্যলোকে ফাবার পথে ফ্লেন অন্গভব করে রুজ্া 
খ্ঘবারপ্পথে জমার মনোভাব হ'ল তেমন । ভাবলাম, ইউরোপীয় জীবনের 
সকল আধার আমি চিরদিনের জন্য পিছনে ফেলে চলেছি। বাস্তবিকই 
বিশ্যুস্লকরলাম, যেমন আদর্শ রাষ্ট্রের স্বপ্ন প্লেটো, কারল মারকস ও লেনিন 
দেখেছিলেন, তেমনই রাষ্ট্র অলৌকিক শক্তিতে পৃথিবীতে গঠিত হয়েছে। 
ইউরোপে আমার আটের যে-কোন স্বপ্রকে সফল করবার "প্রয়াসে ' নিরাশ 
হয়ে, আমার দেহ-মনের সমস্ত শক্তি নিয়ে কমমানিজমের আদর্শ রাজ্ো 
প্রবেশ করতে প্রস্তৃত হলাম । 
আমি সঙ্গে কোন পোষাক নিলাম না; কল্পনার চোখে দেখতে 
লাগলাম, জীবনের অবশিষ্ট কাল আমি কাটাচ্ছি ব্লাউস পরে 
ঠিক আমারই মতো জাদা-সিধা পোষাক-পরা ভ্রাতৃপ্রেমেভরাঅস্তর 
কমরেডদের মধ্যে । 

 জাহাজখানি যতই উত্তরে অগ্রসর হতে লাগল ততই ফে-বুঙ্জোয়! 
ইউন্বৌপ আমি ছেড়ে ফুচ্ছিলাম তার পুরানো বিধি-ব্যবস্থা ও চাল-চলনকে 
অবজ্ঞান্বুকিরুণার চোখে দেখতে লাগলাম। এখন থেকে কমরেডদের 
মধ্যে কাঁমক্টর্ডে হয়ে মন্গন্তজাতির এক বিরাট সম্বল্প সাধন করব। তবে 
বিদায়? জগতের অসাম্য, অবিচার ও উৎপীড়ন যা আমার 
স্কুলকে অসম্ভব করে তুলেছিল । নে 
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অবশেষে জাহাজখানি ধখন ঘাটে গিয়ে ভিড়ল, আমার হ্থায় (আনন্দে 
স্পন্দিত হয়ে উঠল। এখন যে সুন্দর, নৃতন জগৎ হৃষ্টি হয়েছে তা জন্য 
বাচব, কাজ করব! এখন কমরেডদের জগতের জন্য । যেস্বপ্ন উঠ্ঠেছিল 
বুদ্ধের যনে, ফেব গ্রা্টের বাণীতে প্রতিধ্বনিত হয়ে ছিল, যেববগ্প সকল 
শ্রেষ্ট শিল্পীর চরম আশা, যে-স্বপ্র লেনিন এক মহা যাদুষ্পর্শে বাস্তবে 
পরিণত করেছিলেন, এখন আমি প্রবেশ করছিলাম সেই স্বপ্নে । আমার 
জীবন ও কন যেন'তার মহান আশার অংশ হয়ে উঠতে পারে; 

» বিদায়, পুরানে। জগত্থু নৃতন জগৎকে অভ্যর্থনা করি। 


৫ 


ইসাডোর! ডানকানের ইচ্ছ। ছিল, তিনি আর একখানি পুস্তক রন 
করবেন--“বোলশোভিক রুষিয়ায় আমার ছুই বৎসর।” কিন্তু তীর সে 
ইচ্ছা পূর্ণ হয় নি। এই আত্মচরিতখানির রচন। সম্পূর্ণ করবার মাস কয়েক 
পরেই ১৯২৭ সালের ১৪ই সেপ্টেম্বর তারিখে নাইসের পথে মোটর দুর্ঘটনায় 
তিনি মারা যান! 


